第9章 烟似织,月如眉
胡人的一支劲旅,这杀害了多少志士与平民百姓的血淋淋魔窟,却设于高敞圣洁的原郡王府梅花墅中。昔日的厅堂成了胡人的马棚和医院,有的房子还刻着“梅园”“竹园”这样的痕迹。信夏在这里受尽拷打,被生生折断了左腿,短短几日已完全不成人样。但在受刑之初他就咬碎了舌头,坚决不让自己吐露半个字。筋疲力尽的胡人对这意志比钢铁更坚强的南人无计可施,最终将其拖回监牢。
在生命最后的霞光里,他终于放纵了自己坚强的灵魂。幸而有那朦胧芬芳的梦翼,在温暖他悲愤的心。在血腥的魔窟,梦啊,你竟如此芬芳美丽,有如一位微笑的仙女,徐徐引领我魂归故里:那秀野桥,那泖湖,那亭台楼阁……
如果那时我就知晓这将是自己最后一次看到松江的话,定会再深深地望上两眼的。我要把它们在心底印得更鲜明些。直到生命的终了。
……
刺耳的喧哗强烈地逼迫着囚人睁开血糊的双目。那胡人军官正带领手下哗啦啦走入牢房,且立于他面前凝视片刻,才向通事说了句什么。“起来,到庭院里去!”通事忙不迭传话。军官缓缓摆手,几个宪兵立即上来强行拖他。他一把挣脱,自己扶着血痕累累的石墙,紧咬嘴唇,使尽全力,慢慢站立。
拖着沉重的脚镣,信夏踉跄步入薄暮笼罩的院落。他先贪婪地深吸一口醇熟的空气。显然,这是他18年人生中在祖国大地度过的最后一个黄昏。群鸦在这地方惨淡的上空顽强地盘旋,发出阵阵不祥的召唤。返照的斜阳抚慰着血淋淋的伤痕。夹道皆百年乔木,如被泪水洇透的枝条在天空交刻出甲骨文的图案。冷风吹来苍凉的清气。——“很像太庙。”他看见那个大坡,嘴角突然绽开孩子似的微笑。
天色转入苍黑,凶恶的狼犬吐出血淋淋的舌头狂吠起来;宪兵呼喝着用刺刀猛推死囚的脊梁。信夏回头怒视,那样子真如绝境中的雄狮!在雪一样的目光下刺刀暂时退却了,他也不再注目其他,而是使尽全力,拖着断腿踉跄、沉重地向前疾行,直融入那无垠的苍松翠柏中去。
一年过去了。
驶往松江的马车到了最后一站。车夫拉到中途,又恳求着去药店给一个肺痨病人买中药,药包直接挂在车梁上。
"你买的什么药,味道这么冲?“程长妙闻着那浓郁的中药味道,忍不住问。
”治肺病的。“那车夫叹口气说,”病人身子坏了,哪块都坏。这几个月天天咳血,嗨!谁知道还能活多久呢!“
”是松江人?“程长妙随口问。
”不是。是南京人,原是大宅门的内宠。胡人南下,他逃到松江时,晕倒在夏家门口。当时夏家也因起义,被满门抄斩。后来不知怎么的这个人又被当地人从万人坑里背出来,用了一棵藏了大半辈子的千年老山参,硬是把命吊了回来。可人已经糊涂了。 “
程长妙怔怔地听着。
”那他靠什么生活呢?“
”就是巧嘛。有个以前在大宅门当过使唤丫头的,打仗那会跑到松江乡下避祸了,恰好瞧见那人被抬回来,哭着上去叫唤什么怜儿少爷,就此让她收留了,从此住了下来。真是忠仆。“
”你马上带我去!“程长妙满头青筋暴起,急切得从马车上站了起来。
”啊!好的,好!“
明净清澈的泖湖水,在阳光下闪着粼粼波光。岸上,嫩黄的柳条在轻风中曼舞;河里,处处响着清脆的捣衣声。片片比雪洁白、比棉絮柔软的云朵,在碧透的天空里缓缓流动。昔日的夏宅早已在战争中被摧毁,杨柳岸旁绿树丛中的一条老式的小街,石板路面宽不到一丈,但异常洁净。沿街住户的门前两边种植的高不过人的弯弯柳,伞形的树冠,缀着条条金线似的枝条,灿若华盖。街上行人很少,除了鸟雀的鸣叫,孩子的欢笑,难得听到别的声音。在一个邻近荷塘的小弄的天井院里,一株无花果树占了半个庭院,而另一半,除了生机勃勃的玉兰、腊梅、香泡、金檀,竟还有一株苦楝。那苦楝树枝叶婆娑,躯干细而挺拔,高高地站在众树之上。对着小门的三间明显已歪斜的旧式平房,顶上长满了杂草,墙上覆盖着藤萝、爬山虎,这说明它的年龄起码在一百年以上了。屋中间的一间是穿堂,也当客堂使用。这里摆着一张看不出本来颜色的重而又大的方桌和几只模样相配的三腿圆凳。穿堂的后门外是一个遍植花木的大院落,里边住着十来户人家,有两个侧门通向荷塘。穿堂的左右两头是套间,一头的门上挂着长形铜锁,锁上有一层灰尘,显见得久已无入居住;另一头被虫蛀得斑斑驳驳的两扇雕花木板门,一扇开着。从穿堂里走过的人,都可以从开着的门里看到房里的陈设:一张老式淡黄色双人床上悬着一顶白纱帐,床的一头是一只褐黄色,构造复杂,有十几只小抽斗的老式梳妆台,中间嵌着一面蛋圆形的大镜子;床的另一头摆着一只土黄色床头小柜,同样颜色的桌,橱,柜,靠墙立着。大镜子里边总是映出一张苍白的脸。
车夫把车停好,从车把上取下药包,唤道:”莲子