他们原本意气风发，却都伤了，死了，散了。

林璃知道他这句话是在揶揄她的心直口快。

但她不恼，反而定定的看着他，眼里有些他看不懂的亮色。

她想，这句话之后，他也许能把自己跟记忆中的那个小姑娘分开吧。

天空中的云永远都在流动，或轻或重，都会被风赶去目的地，累积，或是最终飘散。

林璃喜欢在闲暇的时候看着天空，这样，就稍微从现实中偷走一点时间罢。

顾承屹依然静默的坐在她旁边，未置一言。林璃突然觉得这一刻很是熟悉，像极了许多年前，那个他找到她的，夏日的晚上。

他把双手放在膝盖上，翻找着外衣胸前的口袋，试图拿一根烟。

兜里空空如也。

林璃看出他想要找什么东西，似是带着几分不解，轻声道，“什么时候开始抽烟的。”

记忆里的他从不喜欢烟味。那时候读高中，很多男生想扮酷，都开始偷偷摸摸的学抽烟，

林珩就是在那个时候开始抽烟的。

可顾承屹不一样，他不喜欢烟味，甚至对林珩抽烟都嗤之以鼻。

顾承屹没回答她的问题。

沉默良久，他斜靠在椅子上，把两只手放在身前，轻轻的挤弄着手指关节。

“砰，”

“砰，”

终于挤完了几个手指，他的眉眼也暗沉了几度。短暂几秒的静默后，他淡淡开口，“一年前的事，你都知道。”

语气笃定，嗓音仿佛混着烟后的枯槁。

林璃轻描淡写的“嗯”了一声。

顾承屹的眼里有点新奇，很快一闪而过。他的嗓音低了一些，

“当时牺牲了好几个战友，其中一个叫牛文新。”

“黎美雨是牛文新的母亲。”

林璃双目微怔，眼里满是不可置信。

却好像又能想的通。

脑海里的一些线索断断续续的连接上了。

“牛文新是我带过的第一个新兵，人很笨。”顾承屹的喉结分明的滚动了两下，语调仍然不紧不慢，

“他学所有东西都比比人费劲，做事也要做两遍才能学个勉勉强强，”顾承屹的声音带着一点暗哑，说到这些过往的时候，他眼里带着一些难得的、晴朗的笑意，

“但他比别人轴，对很多训练科目都执拗。”他的声音很慢，像是在留住什么一样，

“总花很多时间，去完成一个我们轻而易举完成的任务。”

而此刻，顾承屹眼角弯得很深，是她从未见过的，用力的笑容。

“还有一个王二虎，这个小子要聪明的多，”风把顾承屹的声音混起一阵曲折的颤抖，他定定的坐在那里，缓慢的垂下视线，

“他很勤快，每次早操总是第一个到。对人对事也十分宽厚，很有一副老大哥的样子。”

……

她第一次听到顾承屹的关于他们的事，而这些本应该是带着青葱回忆的热血往事，如今却成了烙铁，一处一处的在他心里烧炙，留痕。

痛了，才会生生不息。

顾承屹脸上的笑意迟缓的收敛住，似是某条既定的道路，终于走到了尽头一般。他弯下腰，看着地面的影子。

“其实我最近半年，都整宿整宿的睡不着。”

“闭上眼，就会看到那些没跟我一起回来的兄弟们。”

天台很静，空气里流过一鼓清凉的风，带着一点快要下雨的湿润。

他扬起头，潮湿的嗓音仿佛混着雨前的沉闷，“他们原本意气风发，却都伤了，死了，散了。”

句尾的遗憾很轻，如同指尖上的蜻蜓。

只是现在，是她陪在他身旁。

林璃似乎理解了他的那些情绪。

他不想忘记，甚至想刻意去拥抱那些痛苦的回忆，是因为他们曾经一起度过的时光，是那么鲜活，那么明亮。

是属于他的，曾经的热闹，不可替代。

顾承屹斜靠在椅背上，背脊不如刚才那般绷紧了。反而是林璃的手指蜷起，攥得紧紧的。

她很想做些什么，比如告诉他她会一直在，比如拍拍他的肩膀，比如……一把抱住他。

但什么都不合时宜。

“抱歉，”林璃深吸一口气，微微绷着嗓子，“我那天说的那些话，太急了。”

她不清楚这一年里，他到底是怎样在与这个漩涡搏斗。

“可是……想听听我的观点吗。”

时间静默了很久，像在等待他的判决，她又补了一句，“以一个老友的身份。”

云层里逐渐透出一点光，原本阴翳的天空逐渐被一些发亮的缝隙填满。那天回去之后，林璃也想了许多，包括她对他的一点点，微妙的期许。

“他们的牺牲，不是你的错。” 林璃顿了顿，静静的等这句