一、失踪

老马倌有了孙子，独生儿子栓柱的媳妇腊月在家里的地位如日中天，婆婆都可以不放在眼里，小姑子马兰花算个屁！马兰花上了高中，自己改名叫马佳佳，刚刚毕业，不愿意下田干活，更不愿意喂猪做饭，整日里除了梳洗打扮，就是找茬儿和腊月拌嘴，家里没有一日安宁。

老马倌姓马名时醍，是杨花镇的老人儿，打从有杨花镇就有他，或者说是有了他，才有了杨花镇，老马倌是创建杨花镇的拓荒人。

当年，马时醍二十来岁，盲流到这里。

这里是在大西北茫茫戈壁的北边儿上，青山巍峨，壁立千仞，险要处，鬼斧神工地，像是劈开的一个口子，河水汹涌而出，渐渐宽阔，渐渐平和，慢慢地拐了个大弯儿，穿过戈壁，向西奔流，两岸满是高大的白杨树，春天，杨花纷纷扬扬，飘落如雪 ，一片片、一团团随波逐流。这山叫哈拉山，这河叫杨花河。

马时醍和很多盲流来到这里，公社发给吃穿，他们从哈拉山口沿山脚向西挖了一条大渠，引杨花河水灌溉一望无际的土地，原先寸草不生的戈壁有了一片绿洲，绿洲边儿上就有了一个小镇，叫胜利公社，后来公社没了，小镇还在，小镇因河而得名，叫杨花镇。马时醍以前给公社大集体放马，现在给镇子里的小农户放牛，人们还习惯叫他老马倌，或者是“马失蹄”。

马失蹄有一儿一女，那年头还没有计划生育，孩子的口粮是集体供应的，穿得都不讲究，不冻着就行，上学不花钱，国家还给发助学金。孩子是自己的，公家养活着，谁不想多生些个。马失蹄老婆生了闺女马兰花之后，又怀了两胎，都不怀住，后来就再也没怀上，心里就怀疑是兰花妨的，于是就更加重男轻女，什么都偏着儿子。

马时醍家在杨花河边，杨花河从小镇穿过，杨花河大桥横跨南北，把小镇连为一体。桥是用黑油浸了的红松搭建的，远远望去，像一条巨龙横卧在杨花河上，这桥也叫青龙桥。

天气不错，牛车马车小四轮子夹杂着行人在青龙桥上来往，羊羔子在草地上嬉戏，牛犊子在树荫下恬睡，低矮的土屋上落着麻雀，老鸹在高大的白杨树上做窝。

夕阳火红的余晖照着黄瓜架，老太太摇着草扇，老头子叼着旱烟；男人一身汗臭，女人满口蒜味。院子里的破桌旁，门口的大石头上，人们放肆地说着粗话，很响地随地吐痰；猪在圈里哼哼，小孩子在女人怀里哭闹，女人撩起衣襟喂奶，堵住孩子的嘴，继续东家长西家短。

马佳佳刚跟嫂子腊月吵完架，心里很烦，她从家里出来，走街边，穿巷子，漫不经心地走过一家又一家的门口，并不向谁打招呼。

“佳佳，听说你要到城里去工作，能带上我么？”张皮匠家的三丫头玉芬儿追上来，气喘吁吁地。

“进城工作，我还没想好呢——你也想去，要知道那可是要高中毕业才行。”佳佳把“高中毕业”说得很重，佳佳刚刚高中毕业。

玉芬儿悻悻地站在路边，看着佳佳渐渐远去，长长地叹了口气，心里说，你高中毕业，又能咋样，想进城当工人，只怕你没钱，就算有钱，你哥哥嫂子也会让拿给你。

“那不是老马倌家的马兰花么？进城上了两年高中，名字也改了，叫什么佳佳，改了名字身上就没有土豆子味了？别跟这种人一堆儿，学不出好来，走，咱回家去。”张皮匠的老婆玉芬她娘跨过一条小渠沟，绕过三堆湿牛粪来到三闺女玉芬身边儿，拉着女儿回家去。

县城里建了个毛纺厂，发出告示来：向农村招工，要年轻姑娘，高中毕业，未婚，身材苗条，五官端正。只要经面试合格，交五千块钱办手续，就可进厂上班，转城市户口，转了城市户口，就是城市人了。

是不是到城里去，佳佳还没有想好，就是她哥哥嫂子不反对，她那马倌老爹确实一下子拿不出那么多钱来。

佳佳走过杨花梦山庄，门口蹲着两个高大的石头狮子，龇着牙，威风凛凛；大门里面右手一个大石头，有佳佳家的猪圈那么大，上刻五个红色大字“杨花梦客栈”，一条小路幽深清静，通向里面高低错落的尖顶木屋；左手是“杨花梦酒家”，张灯结彩，红红火火。这里是杨花镇最有钱的地方，佳佳伸头朝里面看，杨花梦山庄的老板佟懿裯正背着手朝这边来，旁边并肩走着的是杨花镇百货商店的经理吴老四，佳佳摸了摸大石头狮子脚下踩的小石头狮子，转身走开了。

佳佳也不知是什么时候走到了郊外，远远看见同村的小伙子阿牛走过来，心就突突地跳，这河边林密草深的，要是……

然而阿牛并没有向这边走来，眨眼间竟不见了。

佳佳从小就不被爹妈喜欢，吃要吃他哥剩下的，穿要穿他哥穿破的，六岁就踩在小板凳上揉面蒸馒头做饭，大一点儿，洗衣做饭，喂猪喂鸡，家务全是她的，干不好，还挨她娘的打；他哥在家啥活儿都不干。不被爹妈喜欢的佳佳是充满着正义的，疾恶如仇是她最大的优点。因为佳佳是正义的，所以处处有恶可疾，所谓善恶，佳佳是用自己的喜欢或是厌恶的感