序 雨(一)

淋淋漓漓的雨从早上开始便造访这座城市，直到现在已是下午，雨仍旧在下，丝毫没有停止的迹象。好在的是，雨势不大，不会让人产生烦躁的情绪。

我个人并不讨厌雨，倒不如说在各类天气中，我格外喜欢雨。特别是现在这种细雨。

数不清的透明雨滴落到柏油马路上，在积起的小水洼里溅起几滴水花，激起阵阵涟漪。宛如水滴般晶莹剔透的雨声接连不断，透过半开的窗户清清楚楚传入耳中。

不觉间，此起彼伏的雨声将我吸引过去。我停下手上敲打键盘的动作，望向窗外。

眼前是一片早已熟悉的光景——街道和高楼大厦。阴雨天大片乌云遮住了天空，没有一丝阳光能透过乌压压的云层照射下来。

多数大楼都亮起了灯，这些耸立的高楼大厦的外侧玻璃，经雨水的冲刷，在灯光的映照下闪着亮光。街道上，即便是雨天，车流量也并未有所减少，较远处的立交桥上似乎如往常一样堵车了，不断有车喇叭声传过来，与雨声混杂在一起。

大街上的行人或是打着伞或是用衣物书籍遮在头顶，边小跑边留意脚下的水洼。灯火通明的大型商场里则依旧是热闹喧嚣不断，对他们来说外面的雨并没有影响。

雨，似乎打乱了人们的生活，又似乎也没有。

得益于现在的医疗技术，人的寿命相比于以前延长了许多。最近的研究表明，目前人的平均年龄在八十岁左右。如果完整活过八十年，那应该会经历八十个春夏秋冬。

而要问在这八十个四季里会有多少个雨天，大概没人能够记得清。

以我现在的年龄，总共经历了二十几个春夏秋冬，它们都各不相同，有着自己的色彩。有的是暗淡的灰色，有的是发着淡淡的光芒的金色，还有的是一片空白的白色。

当把这些有着各种色彩的记忆全部拿出来摆放在一起，就会发现其中有一个格外显眼。它与那些只有单一色彩的记忆不同，一半是如燃烧的烈火般的红色，一半是如刺骨的寒冰般的淡蓝色。

我无法全部记住这些色彩各异的记忆中发生的事情，更不记得有过多少个雨天。

但唯独这一个，只有这个“独特”的记忆我记得清清楚楚。也是因此，我人生中那个本该与往常没有区别的夏天才会被打破，拼合成了我从未见过也无法抹去的样貌。

那是个既有炎热也有寒冷的夏天，也是我所经历过的最热、最冷的夏天。

自此以后，每当下起雨，思绪总是会不经意间飘向那一天。也是从那时起，我所喜欢的雨随着那个夏天一起变了模样。

“噼啪”的雨声就像是一把钥匙，插进了最深处那扇记忆之门的锁孔。

那一天，那一幕幕的场景从记忆的深处渐渐地浮现。灰色天空中落下的密集雨点，冰冷路面上溅起的水花，我——

嗡——

侧旁传来一声手机提示音，打断了我的回想，将思绪拉回到现实。我这才发觉已经盯着窗外近一小时。

拿起放在笔记本电脑旁边的手机，打亮屏幕，大片空白的信息栏里只有一条日期提示。

科技确实会方便人们的生活，比如怕忘记事情，就可以在手机上设置一条日期提示。我倒不是会忘记事情，只是在全身心投入工作时，会忘记时间。

以前的我是很讨厌机器的，而现在已经在尝试与之和解，亦或者说是与自己和解。

瞥了一眼手机屏幕左上角的时间，已是临近下午四点。视线转回面前桌子上的电脑，上面显示的是一篇日语的文章，把这份文章翻译为中文就是我的工作。目前大概只完成了百分之三十，不过不打紧，时间还来得及。

保存好已翻译完成的部分，我合上电脑，抓起桌上的手机和挂在椅背上的连帽卫衣，离开了房间。