Triumph

一辆跑车自窗外疾驰而过，紫色尾灯划出一道霓虹，将蓝色的都市剪成上下两半。轰鸣的引擎声没过了林夜渐厚的喘息。

直到服务生将菜肴端上桌，又上了两杯红酒，林夜才打破沉默。

“你应该是星探之类的吧。”他叉起一块三文鱼生。“无论你平常是怎么给新人画大饼(paint rosy pictures)，这次你都得相信我——你刚刚说的话是骗不到任何人的。”

“我不是星探，我是一个经纪人。”埃德蒙叉起一块鳗鱼寿司，蘸了些芥末放进嘴里。“说真的，一个人但凡有你这张脸，总该会肖想一下吧？”

“好莱坞什么时候缺过漂亮脸蛋？每个人都有不同的美。”

林夜一边敷衍着，一边抿了一口红酒，口中满溢的醇厚酒香让他诧异地挑起眉，看向手中的酒杯。

“你不一样。”埃德蒙正色道。“你集合了各种血统与性别。这让你的五官异常均衡。”

林夜默默看着他天花乱坠。

“你的眉眼有一点詹妮弗·康纳利的神韵，兼具亚裔的精致与欧裔的立体。你应该是个亚欧混血，父母中有一个是亚裔，或者，中国人——既然你会讲中文。另一个是日耳曼人，从那里你继承了标志性的蓝眼。”

“你好厉害哦。”林夜嘴上敷衍着，心里却惊叹于这人的观察力。“我母亲是华裔移民，父亲是德裔移民。”

“你还会品酒，说明你小时候家境优渥。”埃德蒙继续说。“可你现在却沦落到百老汇。这表明你有丰富的人生经历——这对演员来说是不可或缺的。”

林夜感觉不太对劲了。他怎么什么都知道？

“而且你还是个方法派演员。”埃德蒙露出一个微笑。“看看现在最当红的巨星们，奥德丽·戴尔、托尼·马歇尔……他们都是方法派。我也只发掘方法派。因为表现派太依赖年龄的积累，很难年少成名。”

这个人凭借看舞台剧，就能知道我是方法派演员？

林夜越想越觉得怪异。方法派在舞台剧中是难以生存的，因为观众离舞台太远了，他们看不到方法派那些细腻的面部处理。同理，观众自然也很难通过看舞台剧就判断戏剧演员是不是拥有方法派的素质。

“不，我不信。”他摇摇头。“我不相信一个人的观察力有这么敏锐，你调查过我了吧？”

埃德蒙直直看了他一会，笑了。

“是的，你的事情我都知道。”他点头承认。

“诺克斯·德米安·英格尔是你的英文名，随父姓。你还有一个随母姓的中文名Ye·Lin，虽然我并不了解其中的含义。”

“19岁，身高5尺10寸（1.78），体重一百二十磅（54kg），档案上的性别为……男——因为你还有一个妹妹，父母希望你成为一个男性。”

“激素紊乱导致你从小肥胖，性格暴躁。家人不喜欢你。15岁时你离家出走，而联邦法律限制未满16岁只能从事艺术表演活动，所以你来到百老汇，被夜莺剧团收留。而后坚持三餐只吃沙拉，服用抗激素药物，凭借逐步提升的演绎和歌舞能力，一年前成为剧团头牌，在当家剧目《Mulan》中扮演花木兰。我看过你的排练录像，所以知道你是一个方法派。”

“你都知道了，何必还问我那些问题？”林夜戒备地看着他。

“我需要确认你对自己的过去是否足够坦然。”埃德蒙举起酒杯。“轻装上阵，cheers。”

“我还没答应呢。”林夜面无表情。

“听着。”埃德蒙放下杯子。“我采访过你们剧团的很多人，你的事我都是从他们口中知道的。”

“他们答应我帮我保密，是因为他们也深知，你不属于这个行将就木，气数已尽的百老汇。这配不上你。”

“丰富的经历、情感体验、方法派……而最重要的，你有两种性别，这给予了你无限的可能。”

“你懂男人，也懂女人，懂男人爱女人，女人爱男人，也懂男人爱男人，女人爱女人。这个世界上，只要是关于人的，就没有你不懂的。”

林夜表情凝固了。

“方法派，雌雄同体，美丽的容颜，丰富的经历……我的上帝啊，这是一种什么样的组合？你知不知道你拥有多么巨大的天赋？”

“而你，我的朋友，缺少的只是一点小小的运气。”

埃德蒙的语气愈发狂热，目光灼灼。

“而现在，你遇到了我。埃德蒙·所罗门——好莱坞最厉害的经纪人。我确信你会跟我走，因为命运本该如此，这是上帝安排好的宿命。”

埃德蒙站起来，身子前倾，在桌上投下一片阴影。他的手指点在林夜鼻尖。

“你，诺克斯·英格尔。你属于好莱坞，你属于全世界。”

……

三天。

决断、道别、退租与收拾东西。