飞鸟集

趁着秋日阳光正好，还有着金黄的余温，课余时间，露西亚总是往克林索尔的工作室跑。克林索尔让她做自己的模特，有时，玛蒂尔达也会一起。玛蒂尔达经常直接在他的工作室里整理自己的手稿，正巧缪斯学院的毕业条件就是完成一本“有价值的作品”，现在也算是在提前准备毕业设计。她的同学间不乏已经出版过小说诗集的天才，不过，提起她时，仍是以达勒·怀特的诗星样貌出现，她也急需拿出完整的作品改变这一现状。

而露西亚，虽然学业有些繁忙，还是能够挤出时间把从前写的文章润色一遍。为了节约时间，也把手稿带到工作室去，和玛蒂尔达一同核对，以至于克林索尔笔下的她们总是在思考或者写作。

在他画的人像里，露西亚最喜欢的还是他给她画的捧着百合花的半身像。那束百合总让她想起自己离开时手里抱的那束——尽管它刚下车就已经蔫了，她还是把它养到直到变成干花，这会还在她的花瓶里插着呢。

克林索尔对外称这些画都是非卖品，见露西亚喜欢，还是大方地把那张半身像送给她。她把这幅画挂在花瓶上方，又觉得不好意思，平常总用一块黑色的绒布盖着。

又一年冬季到来。和其他地方不一样，缪斯的冬天难以见到雪，只有无尽的苦寒，如同跗骨之蛆从脚底攀沿而上，即使是在最冷的时候，也只会下连绵不断的阴雨，以至于水洼在地上结成冰霜。露西亚和玛蒂尔达没有离开缪斯去其他地方，马上，玛蒂尔达的传记与第一本诗集就要问世，她俩各自为对方的作品作序，将资料递交到克林索尔推荐的出版社后，就由玛蒂尔达负责对接。

尽管有意避免，露西亚还是听到写关于战争的风声，克林索尔有次愤怒地把报纸摔在地上，生气地说：“格雷沙姆·所罗门已经去往加斯科涅了，为什么伊格内修斯·坎贝尔还没出现！”显然，他画不了画了，于是玛蒂尔达和露西亚去缪斯学院的冬季舞会逛了一圈，意外和在卡利俄佩院的萨莎·格雷碰上面，相互交换了签名。

回想起来，不管是有意还是无意，今年她一直没有让自己闲下来。上半年沉浸在对玛蒂尔达生平的浪漫化描述中，下半年则在学习的同时帮助玛蒂尔达并积极结交新朋友，以至于打开窗户，看见一只飞鸟跌跌撞撞从屋檐上滑下时，产生恍若隔世的不真实感。

所幸没有下雨，风干干地吹着，压弯本就不高的草皮，灰色的小鸟安静躺在绿色原野里，好几根飞羽消失不见，翅膀上的伤痕仿佛是被坏种恶童用刀活生生撕裂出伤口来的，凌乱的羽毛被血粘得牢靠。它躺在手掌，精美小巧的心脏发出的微弱颤动与手上血液的流动混在一起。可以想象，它是从浓稠的黑夜中突破出来的勇士，或者从滔天巨浪的围剿中冲出的船只，总之，无论它曾经在哪里，现在又回到了她的身边。

露西亚找到自己研究鸟的科学家朋友，后者立即放下手中无聊的图画，照看这只可怜的小鸟。

“我还是第一次见这么小的猎鹰。”他说。

露西亚回答：“嗯，这是我朋友送我的龙饲。”

它只剩下一只脚可以行走了。露西亚担心它的饲养员近况如何，但玛蒂尔达遗憾地说：“黑夜的气息覆盖了他的灵魂。”

“那么你呢？你有什么消息？”露西亚把手伸到皮姆面前，轻轻抚摸它头顶的绒毛。

它短促地啼鸣一声，露西亚什么也没看到。

“那你是怎么来的呢？”露西亚用和宠物说话的声音自言自语，“被风送过来的呀？真棒，从海上过来的吗？噢，很聪明的孩子，海上不容易迷路。再吃点生牛肉吧，嗯？”

玛蒂尔达趴在露西亚背上，看她逗鸟，忍不住噗嗤一声笑出来。

皮姆比以前更容易被外界的刺激影响。露西亚注意到，它总是因为关门或者开门的声音突然惊慌失措地扑动翅膀，焦躁不安地飞来飞去，在听到类似刀剑的声音时，更是失去方向，张大着嘴巴，连瞳孔也缩到最小，直到她赶过去安抚，把它拦在手掌用指腹摸头，但它那颗小而有力的心脏总是会如同雨点，毫无规律又密集地跳动，直到逐渐平静。

为了保护皮姆，露西亚无论去哪，都让皮姆跟在自己身边，皮姆也乖巧听话，通常用剩下的爪子抓着她的衣服，或者站在她的左手上，以至于同学们叫她埃拉托与缪斯的驭鹰者，她毫不客气地接受了这个名号。假若有人给皮姆画写生，而对方恰巧带了它喜欢的食物，皮姆也会偶尔离开露西亚，威风凛凛地用独脚站立在旁边的树枝上，活像一只海盗。克林索尔更不用说是给露西亚和皮姆画得最多的那个，只不过露西亚不明白，他为何一张画也没卖。

但总之，皮姆又和她在一起了，她再次骑上马背，每天都带着玛蒂尔达一起去遛鸟。

随着关系的熟络，玛蒂尔达也和皮姆亲近起来，她会用白色的丝线做成的小人偶吸引皮姆注意力，或者在它乱飞时把它温和地网住，或者念自己新写的诗给它听。在闲暇的时候，玛蒂尔达还给皮姆编织了一顶小帽子和围巾