一首绝望的歌

所有男人都知道，性和爱是毁灭一个女人最愉快的方法，只有女人自己不知道。

上一个被怀特·达勒用这两种东西毁掉的是怀特·玛蒂尔达，连怀特自己都记不清，自己是在她怀孕后抛弃的她，还是在怀孕前抛弃的她。总之，她像个没人要的玩具，转了一手又一手，最后终于不知道丢到哪里去了。而这次，他又故技重施。只是他怀疑露西亚·戴维德究竟有没有生育能力，有更好，没有也无所谓，他有其他手段让她待在自己身边，做他的写手。

因为那颗星星而踏上与文字为伴的道路的女人很多，在他看来，大多只是想用知识隐藏自己的愚昧。这些单纯的女人最好欺骗，要么是想在他身上打主意学到点什么，要么就是需要一个教导者帮助她踏上旅途。而特殊些的，像怀特·玛蒂尔达和露西亚·戴维德这样的，他不得不承认有天赋，不过她们的天赋也是他的。要是她们想和他对抗，就尽管试试。

正如怀特·达勒所期望的那样，露西亚对他的抄袭闭口不谈，看起来就像什么也没有发生过，已经完全被他说服。

背地里，她则以F的名义写信给萨姆斯·弗格森，胡扯一番自己如今正因赌博而身陷被债主追债的窘困，无法有个安静的地方写作，只能把手稿寄给他，请他帮忙修改一二，然后发表到《闲谈者》上去。她许诺萨姆斯，这件事情完成后，自己会给他一半稿费。

把信投递出去，她继续自己的生活，既不疏远怀特·达勒，也不拒绝他。怀特也是如此，继续和她交谈到深夜，和她谈论新的文学理论。偶尔她会和他开个玩笑，说自己什么也写不出，这时，怀特就会说要带她出去走走，或者一起喝酒之类，直到她能够呕吐出灵感来。

很显然，怀特在帮助别人倾吐灵感上经验丰富——不含丝毫贬义的丰富。他总说别人是带给他灵感的人，却没想过自己也拥有这样的能力。

在觉察到这点后，露西亚对他的恨意转变为怜悯。假如他愿意走上正道，至少也是个和弗格森他们一样的作家，他所做出的抄袭和盗窃，以及由它们所产生的言语和行为暴力，是对天才的妒忌。太可惜了，实在太可惜了。

怜惜过后，她觉得好笑，而且想让滑稽程度更深一些，于是不再写成篇章的句子，只是简单地给出一些游记似的比喻，或者对她而言不值一提但又精确的表述，并用另一个笔记本记录，告诉怀特：这是专门为他准备的。

做出思想上的决定只用了一星期时间，而把这些决定安排好，让自己从悲伤向着平静过渡，则用了更久。慢慢地，她终于像写文章那样把握好节奏，试着用她的方式报复他——因为他踩到了自己的底线，因为文字和知识是她所拥有的最美妙的东西，任何人都不能玷污它。

每当看到怀特沉浸在自己文字中的样子，看到怀特把她的东西变成他的东西，她会感到一阵莫名的满足，因为他的散文正变得和F一样，和因为赌债消失在文坛里的散文家一样。

大约一个月后，F的文章刊登在最新一期的《闲谈者》上，一共刊登了三篇，讲述自己在亚美尼亚虚度的时光。她已经想到，这期《闲谈者》一定会非常有趣，首先是怀特·达勒的新作出版，然后是消失的F重现在亚美尼亚，与怀特看同一处风景，写同一条河流。

在发刊后的一个晚上，怀特去了城内还没回，露西亚收拾好东西，把几身秋天的衣服和几套夏天的裙子叠好塞进行李箱，又摩挲了一遍新买的匕首，把它夹在行李箱的隔层，把帽子的帽带绑在隔层上挡住它，准备出门。

还没等她整理好披帛，怀特便开了门，见她打扮得漂漂亮亮，散发着女人迷人的魅力，想起F的那三篇和他作对一半的文章，气从心头起，严肃地说：“你不会是想要背叛我们的诺言吧？”

“怀特先生。”露西亚冷静地说，“就像你需要去旅行一样，我也要再次踏上我的旅途了。”

“和谁一起？”

“就我一个。”

“是吗？我想你一定知道，F又在《闲谈者》上发表文章了。”

“我知道，作为头号书迷，我当然知道F发表了什么。”

“他的文字和你的想法高度相似，露西亚，你不打算解释一下吗？”

终于到这个话题了。露西亚说：“正如你所说，我需要一个能够传达我思想的传话人，但我觉得，这个传话人应该由我自己来选择。”

怀特冷哼一声，“所以你就找了F吗？露西亚，我以为我们之间相处得不错。”

“嗯，是不错。”最开始不错。她随意地回了一嘴，提上箱子准备走，但怀特已经把门堵住，甚至仔细地把它反锁。

露西亚知道要发生什么。突然觉得男人的想法总是出奇得一致，就连把戏都一样。她双手拿着箱子，借助帽子的遮挡，把右手伸进隔层，握住已经没有刀鞘的匕首。

他在还没有弄清楚状况前就假装受伤地说：“噢，我早该知道的，一个传言中肮脏卑劣的女人，现实里