楔子

陈回蹲在挂斗卡车的斗架中。

脚上那双开了胶的黑色皮鞋上沾着咯哒鸡的排泄物，酸臭味熏跑了想要搭便车的鸽子。

李小耳的舅舅失业了。

兜里没钱，白干一年。

怀里揣着一枝干瘪的山茶花，肩上扛着三十几斤的行李，坐了十三个小时的绿皮子火车，从重庆跑回了喀什邡。

三岁的李小耳吸溜着鼻涕坐在盐碱地里数鸭子，舅舅颅顶的头发还没有那只秃了毛的鸭子毛发多。

“1，2，4，5，7……”

“阿妈，天上有个鸡蛋。”

李小耳指着远处光溜溜的一个点，笑得露出了满嘴豁牙。

陈芳琴扔了手中的锄头，看向远方。

陈回那张尴尬地不知道该往哪个方向舒展的脸黑得像头毛驴，他站在远处小心翼翼地抬起蹄掌挥了挥，大叫了一声:“姐，你弟回来了!”

陈芳琴撸了撸袖子，食指指着远方，青筋暴起，咬碎银牙。

“小小，阿妈告诉你，那东西不是鸡蛋，那东西是个的嬉皮笑脸的穷光蛋!”

说着，陈芳琴抡起地上的铁锹就朝着远处奔去。

日头很足，方圆几百里只有几棵像是变了异的矮树，成千上万粒向日葵种子将要在深情款款的注视下被埋入白土，一百亩土地兜兜转转，收成只有三十亩。

李小耳的舅舅发誓一辈子不会回家种地，可是他上辈子花光了这辈子的运气，所以每个毒誓最终都天打雷劈。

此刻，陈回献宝似地抽出了怀里干瘪的山茶花。

李小耳假装毫不在意地呀呀嘟囔，细短的手指胡乱比划:“阿妈说买糖不给钱，就是耍流氓!”

她把山茶花当成了红色的棒棒糖，她没钱买糖，她也不当流氓。

陈回长着老茧的手指在裤腿上蹭了蹭，拿着花那只手捏住李小耳通红细嫩的脸蛋，咧着嘴说:“这是舅舅买给你的花，这是花……”

话还没说完，花瓣就被李小耳嘬进了嘴里。

很久以前，发生过类似的事，那时，陈回呆愣愣地看着手里光秃秃的花茎，一张脸拧成了天津卫的麻花。

李小耳被吓得嚎啕大哭，指着舅舅的脸说:“有呜呜，有呜呜（蜈蚣）。”

李小耳的外婆瞅见陈回那张挤出皱纹的脸，二话不说脱下了脚底的塑料水晶拖鞋:

“囊个让你拉着个驴脸对着老子的宝贝孙子，给老子爬!”

“明明是那个好哭包吃了我的花……”

陈回捂着脸，露出两个指缝，嘴皮子委屈到快要翘上天，像是嘴中磨着麦麸的耕牛，忘了回嚼。

“那是因为我家孙子对花过敏!”

“我看她是对浪漫过敏……”

“老子让你对拖鞋过敏!”

“哎嘿嘿嘿，抓不到，抓不到，陈回的双脚安了弹簧跳……”

李小耳家有四个成员:

爱骂人的外婆，

不服输的妈妈，

孤寡几十年的舅舅，

还有学习成绩稀碎的李小耳。

许多年后，李小耳家又多了一个成员，他不会说话，却会在李小耳伤心时给她拥抱，拥抱的时间是，天荒地老……