第一章

S省是高考大省，为了避免高考本科率太低，从12年开始，中考出奇的难，筛出一大笔人。

同时，S省教育资源极其不平衡，省内西北部分有少数民族集群。清北主要出于省会城市长荣（长荣属于二线城市），还有几个经济发达的四线城市明阳，古河，以及宜安。

徐玉一只手抓着黑色的老式皮箱手把，另一只手搭在铁红色的扶栏上。

小镇汽车站的栏杆已经锈迹斑斑，饱经风霜蜕皮的栏杆和偏黑的手和谐映衬，晨曦的光微弱，路灯昏黄，好像天要黑了，实际上是天快亮了。

她站在绿色的路灯下，从洗的干干净净的白色书包里面拿出字典。

黑色膨胀的运动裤上面是一条洗得泛黄的老式衬衫，头发被扎得很高，整个人精神又土气。

她的那种土气是源于一种朴素的植物，犹如生机勃勃的禾苗，长于平安镇，常在平安镇。

站在一米三的栏杆面前，徐玉猛然发现自己已经这么大了。

很小很小的时候，她还和小伙伴一同攀爬到栏杆上坐着，或抓着栏杆晃悠。原来……这个栏杆是这么矮的吗？

远处，顺着停车站的马路下去，两边是菜地，春天黄昏归家，丝毫不在意后面追着她们跑的火烧云，她们在马路边偷偷摘过别人家的豆角。

豆角扁扁的，里面翠绿色的豆子却是格外清甜的，她们拖拉着拖鞋，把拖鞋踢得很远很远，赤着脚在地上奔跑，去追很远很远的鞋。

这条马路边上停着大卡车和拖拉机，这里是孩童们玩耍的天堂。

他们可以爬上大卡车的后面，利用白色的废泡沫和一些木板纸盒，来一场“男人”间的枪战，玩得不亦乐乎。

小镇的孩子们玩起来是不会注意干不干净，不会注意是否合理，他们只在乎开心。

他们常常玩到黄昏天黑，玩到妈妈一声比一声大的呼喊回家吃饭，妈妈耐心不够了，拽着他们耳朵或胳膊把这不着家的小兔崽子拽回家。

徐玉手里捧着小型英语词典背单词，纸页卷起膨胀，把词典挤得又鼓又胀。

表面风平浪静，少女的那颗心却在发抖，憧憧不安。时不时低头看看手上的表，等着客车来，坐车到杉临县，再转车去宜安市读书。

宜安市今年中考很难，但是750满分她仍然冲上了700，成功上了宜安市一中的清北班。

正常是明天报名，住校生可以提前一天到学校，因为报完名的那天下午就要领书开启高中生涯。

客车总算来了，她提着箱子上去，靠在软软的座椅上，座位后面贴着已经斑驳了的妇科广告纸，司机坐在前面，抽了一搭纸烟，用着方言和她打招呼。

“徐二娃，今天就棵杉临啊？（今天就去杉临县？）”

“对的哩，还要转车棵宜安市里头（还要转车去宜安市）。”

“你可是有出息咯！可惜他们走太早了。”他又扒拉几下烟，“啷个你爷爷咋个办安（你爷爷怎么办）？还是你大姐在屋头（在家）照顾他？”

“嗯。”

“你姐姐苦着呢，以后工作赚钱了好好孝敬你爷爷和你姐姐。”

“我晓得哩。（我知道的）”

过了半个小时，车从平安镇开往杉临，这条路她熟悉得不行，哪里要拐弯，哪里有分路口，哪里路边有小亭子,里面坐着打麻将的妇女……

从宜安市回家不容易，首先是市一中排课很紧，但最重要的是钱不够，她估摸她一两个月才能回一次家。

熟悉的风景在告别，15岁的少女要收拾行囊，独自前往大城市。

去往宜安市的路是崭新的，徐玉从买票开始就局促了，随人流登上客车，心中微微吃惊，车很宽敞，车窗又亮又大，乘客看起来都很体面。

而从平安镇到杉临县的客车上，拥挤是常态，地上会堆着蔬菜担子，早起的菜农们用大嗓门聊着天，相互寒叙，话语直白且穿插着地方特色的脏话。

她呆呆跟着人流上车，看着他们熟练地把行李放在座位上面。

有种格格不入的无措感，偶尔略过的视线好似穿透了衣服，她觉得自己赤条条站着。

不要敏感……

“要帮忙吗？”她后面一个瘦高个的青年指指她的箱子，见她局促的反应，上手把行李箱放在上面，动作行云流水。

徐玉发现他颧骨有点高，眼睛不大却十分锐利，留着寸头，整个人很精神。

身上有种爽朗健谈气质，很吸睛，给人一种什么反应他都接得住的感觉。

“谢谢。”

“在这坐。”他指了一边空位。“第一次去宜安吗？不熟悉？”

“不是。”她把面对这些光鲜亮丽的人的自卑小心藏住，说话并不唯唯诺诺。

同时脑子也是警惕的，她初来乍到，这个陌生人见到她一个人故意来搭话，指不定想把她