薛林林（一）

的超短寸头带上酷酷的黑色针织毛线帽。

“来。”陈诚帮我开门，我拢着很长的灰蓝色羊毛大衣钻进车里。明哥装完烟花就拉开副驾驶车门坐了进去，两个人一路上都有话题，聊聊这聊聊那。而我现在早已兴致缺缺，歪着头看外面的雪花。手机收到短信，一闪一闪的，我翻开手机盖，看见妈妈发来短信。家里收到了一封信，她也很奇怪这个年头还有人愿意写信。她已经比高中时候好太多了，也不会再随意动我的信件。妈妈和我说，她放在我的桌上，等着我回去拆。

等我回复完消息，正好到了郊区。不，应该称为著名郊区才对，有大片的草坪，再走一点路，就能看见一小片疏松分散的树林，有些树木掉光了叶子，在夜色下，像一双双老人的手，像狰狞生长的恶魔的爪。树林间有一条非常浅的小河，很清澈。夏天的时候很多人来这里消暑，偶尔会有人脱下鞋袜，小心地踩在河底的石块上，这时候水位也只是淹没脚踝。现在冬天，就冷清多了。我们在背对着树林的草坪上，把野营用的帐篷搭起来。我们从后备箱搬出烟花炮筒，陈诚小心翼翼地拿出他攒钱买来的昂贵相机。

“还有孔明灯？”我打开后备箱，一打孔明灯躺在好几捆烟花棒上。

“元旦啊，元旦放孔明灯嘛。”陈诚说，“怕失手，买了好多个。”

陈诚掏出打火机，跑到几米远的地方点燃烟花，又飞快跑了回来。导火线烧完，那美丽的烟花，巨大的烟花，金色的硕大礼花，绽放的时候霸占了整个夜空。

“新年快乐！”我高喊着，掏出打火机点燃烟花棒，烟花棒就像秋天的麦穗一样往外吐着火花，然后猛地射向天空。

“什么新年快乐！”陈诚轻轻地拍了一下我的头，又弯腰从我脚边拿起第二束烟花棒，点燃了第二束烟花。

“不早了，就快过年了。”明哥在地上垫了塑料袋，曲着腿坐在上面，用打火机点燃另一手里的满天星。他把一大束礼花拿在手里，一起点燃，像一束婚礼捧花，他看着手里的满天星燃尽，然后再点燃另一束。

“你怎么都不看天上？”陈诚看了一眼明哥，点燃一束烟花棒递给他。明哥举着烟花棒，烟花棒发射时，蔓延出一股刺鼻的味道，我用眼角偷偷瞄着他，看他皱了皱鼻子和眉毛，想起他社团活动时候给新人示范使用天文望远镜时候的姿势。

天上的烟花时灭时暗，烟火伴随着发射的巨响炸开，那一瞬间比那夜所有星星还亮，然后又慢慢湮灭。寒风像刀子一样割着脸和手，我握着微微发热的烟花棒，手心传来的温暖让我想到刚才路过早餐店时候，看见的，那一位正在铺被褥的女孩。

“再不看大礼花就要放完了，这特地给你们买的。”陈诚弯腰按了一下明哥的头，让他抬头看看那豪华的礼花。这个礼花比前面几个还要漂亮，炸开以后像金色的流苏穗子一样，再各自绽开，像金灿灿的流沙。

放烟花的时候，陈诚拿起相机不停地拍。他拍到看着满天星发呆的明哥，被他强迫着仰头看天上礼花的明哥，看烟花的我，还有被寒风吹起长卷发时候的我，他让我就这样看着镜头。

陈诚按下快门以后，将眼睛从相机背后移开，放下相机，对我说：“你应该去当模特，阿林。”

我走到他身边，看了看他拍的照片。我看不出什么专业的东西，只是觉得他拍的很好。相机里的人是我，又好像不是我，我的眼睛真的如相机里这般饱含着漠然和深意吗？是天太冷了？我拉紧乐乐围巾，没想到这个动作也被陈诚拍了进去。

我对他说：“你应该去当摄影师，陈诚。”

“明年就做摄影。”陈诚说完又端起相机，一刻也没闲着。

“真的，你们俩来给我当模特呗。”他按了几下快门，又抽空看了我一眼，随即又开始拍了起来。

“收费很贵的哦。”我打趣他。

“多贵都请你们，给我打个折呗。”陈诚笑着说。

烟花棒放完，孔明灯也接着飞了起来。孔明灯很大，明哥撵着孔明灯的角，让它缓缓在手里飘起来，他扶着孔明灯，油脂燃烧的火焰透过米黄色的油纸，将橘红色映在他的面颊上，点燃明哥的眼睛。松开手的时候，孔明灯往天上飞去，稳稳地上升，变成一个火点，飞向遥远的天幕。我们坐在帐篷边，用打火机点燃剩余的满天星，拿在手里晃来晃去。

陈诚开车把明哥送回家，我坐在车上昏昏欲睡。等到猛地一个前倾，一个刹车，我才醒过来。外面依旧是漆黑一片，车窗映照出自己的脸，疲惫又困倦的神情。车里的灯亮了起来，听到“啪”车门打开又关闭的声音。

我按下车窗，看见明哥下了车，四周的景物没有什么变化，依旧是一丛丛栀子花，叫不出名字的灌木。一个普通的小楼房，被砸坏了的小铁门。明哥还住在这里，住在从前的地方。院子的水泥墙上攀爬着藤蔓，藤蔓也缠绕着被砸坏的小铁门。明哥轻轻推开铁门，发出一点声音，隔壁人家的狗就开始叫唤。隔壁的人家房门紧锁，远远地从