Chapter 1

她家里的房子住了十来年了，即使母亲常命令全家小心地维护，然而粉墙的雪白老成了浅微的苍灰，小厨房熏上了烟黄的印迹。

在寂静的日色明亮的午后走进，靠窗的钩子迎风当——当——敲出清越的声音，踏实、安定，可是不免要唉叹一声。

像程洲仪这样的普通家庭，较为准确地说，是中等平民阶级家庭的孩子，没有纸醉金迷的弯弯绕绕。在思想的崇高的山巅眺望她的人生，狭小世界的波澜壮阔也可以一眼览尽。

可是人生的路终归要一步一步自己走，希望和理想是快意的扬帆的风，地下是至亲铺就的路，无论沥青还是煤渣屑，总归是有着有落的。

她苛责不到哪里去。也许每一个家庭都有脆弱到不堪的地方。别家和她家一样的窗子，窗棂里是金色的梦。

好在方竹一出现了，程洲仪忽然之间就有了“岂曰无衣，与子同袍”的感觉。她原来以为他们是一样的，可是察觉出来的种种细节的差别使她觉得，到底又有点不一样。

大约是八九岁的时候成为邻居的吧。

旁边家的女儿元姐姐在海外职场颇有作为，几次劝说阿姨去她那边，都不得结果。那年单身添了个女儿，阿姨才松口。

后来元姐姐干脆让她把房子也卖了。卖给带着两个孩子的方今阿姨。于是隔了一个太平洋的两瓣心凑到一处，终于圆满了。

为此，母亲父亲常常地念叨：“如果像你元姐姐就好了，我们一辈子都有盼头了。”

洲仪虽然没有完全如家人期望的那样长大，究竟偏离不到哪里去。小家庭养出来一块通透莹润的碧玉，前途实在难以估量。

洲仪很知道像她家这样的家庭有多少，眼巴巴想着孩子功成名就，压着捶着她们厚积薄发。

她庆幸自己成为了出众的那一个。初高中拼出的卓越的成绩教她相信有光明的未来，可是过了这之后，光线减半，无数的绊脚石等着她，路越来越有点难走了。

那年她从重点学校的初中部升入了高中部，有回她爸爸请朋友吃饭，三杯两盏淡酒过后，朋友轻飘飘几句话劝她爸爸盯紧些，高中正是关键的时候。

她爸爸当时脸色淡淡的，没说什么，可是背着外人，他就有意无意盘问方竹一最近如何如何，让她离他远一点。

洲仪没做辩解，单应了一声，转头就问她妈妈为什么。

妈妈笑着说：“你爸那是忌刻。”

洲仪道：“忌刻什么？”

妈妈道：“忌刻方竹一比他年轻，忌刻他比他年轻的时候还要俊俏……”

洲仪道：“如果你说的是真的话，我爸真的是……真的是……真的是……”

她妈妈笑得上唇卷进嘴里去，牙齿牙花子露出一大片。

程洲仪见过她们年轻时的照片，公园里抓拍的。

背景一团团绿油油蓬鼓鼓的不知是什么树，她爸爸拿着根杉树枝搭着妈妈的肩要去逗她，而她妈妈的手稳妥放在斜挎包上，垂着眼去认真注意那枝条……

算得上是明眸皓齿，一对壁人。可是现在她们家和这片区的家庭有什么截然的不同呢？

初中时学校这块抓得尤其严苛，有一年级主任曾经在旗台下发言说，他有个同学正是因为过早地开花而导致现在某街道扫梧桐叶子。

洲仪听得心恨恨的，扭过脸去看周围的同学，全都木木的，没有反应。还有个班委因为洲仪回头担心班级被扣分而瞪大了眼，驼铃似的。

集会散得了无声息，这会成为下星期周会的夸奖点。洲仪是横了心，问她同学有没有认为刚才有说得不对的地方。她同学反问：“没有啊，刚才说了什么？”

洲仪不相信一些同级生说的，可以促进学习共同进步的话。并非要确定关系才能投入，或者愈发投身学习。

她觉得所谓的爱是心潮澎湃，是会因不相关的事物而立刻想到他时牵不住的微笑……

何况，她和方竹一鲜少与对方探讨交流学习方面的问题。年级成绩单的第一页，名字与名字之间通常离不了一寸远。

可是即使无心风月，她和方竹一的关系在学校里却是不甚明朗的。

有一回，方竹一拒绝的一个女生放学后发现忘带东西，折返回校，恰巧撞见两人走在一起回家。后来略一打听，竟然找机会当面塞了张纸条给程洲仪：“对不起，我之前不知道方竹一……实在抱歉得很。”

程洲仪将这事原封不动地告诉方竹一。

方竹一道：“害你担了个虚名，对不起得很。”

“这算两清了，之前你也帮我挡过一回。”洲仪想了半晌，道：“以后，如果再有类似的事，能再用你的名义吗？我认为在高中，你也不会有想法。”说完立刻后悔了，这事近乎于无聊的性质。

她们再是成绩斐然，也不至于到妄自猜测遭许多人在背后议论她们的程度。

而且，方竹一迟迟