三十

也许有必要对小阿不思在此生活的其他枝节稍作一提——请诸位想象一条街道，放在别处，当然也就是一条很普通的街道。然而这条小街，好似一缕寂静中被丢在地上无人捡拾的鞋绳，被悄悄地安置在国会大厦至勃兰登堡门的城关一带，使其得以跻身于米特区的历史建筑间，成为众多旅者眼中真正柏林的一部分。这条街上有许多古老的宅邸，名声显赫，凭借昂贵的地价板块遐迩闻名。建筑体量之庞大，有如一座石山中心深不见底的幽暗洞穴。然而就在街角，如盖的椴树亭亭而立，开满了花，整栋公寓皆被浓郁的香气包围。椴树舒展的枝叶之上，一缕肖邦的玛祖卡舞曲隐约可闻，时常引人驻足聆听。街道一端，三个管道工人正忙于从不同位置敲打一段铁管，宛如一架钟形琴所发出的一组分解和弦。身穿制服的学生骑着自行车结队而过，铃声起伏。其中一个的车头上栓了一支白纸叠的风车轮子，迎风簌簌作响。一位男人从另一侧慢慢走来，擒着皮软管的一端，浇灌沿路盛开的蔷薇，水流形成一幅柔软的银色扇面，发出细微的雨声。空气闷热，到处充斥着花香，充斥着温暖潮润的水的湿气。迟为日收，水汽好似愈发浓重，四下酝酿着一场即将到来的暴风雨。日光像潮水一样褪去了，四处蒙了一层昏黑。随后狂风四起，高层护窗板噼啪作响，逐渐淹没了琴声，雨幕倏然而下。男人用报纸、女人则用手袋遮挡头顶，纷纷奔向地铁入口。玛祖卡的旋律随之戛然而止，八层的一扇小窗朝街打开了，只见一个黑发的男孩站在窗口，俯瞰街头，聆听躲雨的人们奔向地铁站的脚步声，由远至近，又由近至远。他将身子朝右微微斜去，抱着胳膊，倚在窗框一侧，绿眼睛有如猫儿一般，静静地把他们瞧着。水光粼粼的雨幕中，一阵阵潮湿的风掀扑而来，带着舒适的水雾扑在他脸上。

这座踞于高层的公寓套房里，他拥有一个自己的房间，带有一间两个出口的卧室，其中一扇门连接着琴房。琴房兼做他的学习室，与客厅和其他房间完全隔离，其中安置着一台施坦威的演奏琴，而客厅里另有同样的一台——那一台体积更大，带有更重的擒纵装置。他在霍斯菲尔德家膳宿的几年间，一直使用着高质量的演奏琴进行练习，享受它们优美的音色与灵巧的击弦机。它们就像两匹精心调教的良驹，每月皆有人定期上门校音，使其得以将机械与音响效果发挥到极致，从而忠实地为他服务。除此之外，另一端靠窗摆放着一张宽阔的写字台，左侧与书橱相挨。抽屉开得很深，桌面经过抛光，蒙着台面呢，加装了一只供于阅读的雕花斜面架。他就在这张桌子上勤奋地做着堆积如山的对位法练习，而先生坐在一旁，与他讨论并批改这些作业，指出它们的不足，令他加以纠正。他的卧室与其说是卧室，不如说是一间讲究的起居室，带有沙发、扶手椅与软硬适中的弹簧床。一面墙摆放着书架，还有另一张较小的写字台，搁着三大摞乐谱。每个房间都带有独立的无线网络。最令他着迷的是，他拥有了此生第一间由他独占的浴室，雪白的、深深的浴缸，旁边摆放着各式沐浴香波与泡澡用的浴盐。洗漱池带有热水龙头与冷水龙头，甚至有冰水龙头。

能够拥有这样的一间卧室，换作谁也甘愿好几个礼拜都闭门不出。然而初次来到陌生之地，城市漫游自有其乐趣所在。何况在此处，一个小男孩无需走太远，便能置身于咖啡馆、剧院、舞厅和游戏场所之中，那是一片帆桅之林，一个人可以在冬季衣衫褴褛地出门，也可出入最上流的社会。咖啡馆的圆桌只是幌子，在那里花费一客点心的钱，就能听一场爵士音乐会。至于兼供便餐的、带有桌球台的酒吧，饭菜多半刚一撤下，牌桌就起，骰子在玻璃杯里筛来筛去。而若是这孩子骑上自行车，沿着柏林堪称中心的路段，即被人们称为菩提树大街的那一部分往东行去，不出多少时候便能到达博物馆岛。诸多形态各异的大理石雕塑与印象派的风景画，它们比花卉和森林更能激发想象。而在天气晴好的日子，先生与夫人会驱车带他去万湖度假。他们在凉爽的湖水里游泳，随后在湖畔观赏落日，进行一顿长长的晚餐。

这就是埋藏在少年阿不思心中的体验: 餐馆与街巷的喧哗，雕塑与绘画的线条，湖水、垂柳与光的运动。可以想见，他立即被这一切征服。一个有点木讷笨拙、长期生活在魔法环境下的少年，初次品尝这种充满活力的气息，极其优渥的物质条件，浸淫于音乐所带来的轻松自在，以及瞬息万变的柏林生活。所有这一切，都与他在霍格沃茨接受的教育大异其趣。在这样的环境里，音乐与艺术轮番攻占他的心神，同时还要学习文化课，简直令他眼花缭乱。曾经被魔法教育压抑的天赋因子，仿佛在喘息已久的思维积尘里沉睡着，忽然被释放出来，迸发耀眼的光芒，剩余的工作只不过是打磨调整，将过于尖锐之处磨钝，稍嫌笨拙之处削尖，使其如同珍珠一般臻于完美。

“霍斯菲尔德认真安排我的文化学习，助我保持文化教育与音乐教育的平衡，”当我提及关于课堂的细节时，他这样解释道，“我的家庭教师都经由他亲自遴选，其中一位教我德语，一位教我拉丁文，还有一位教我文学与历史。先生们都