第 1 章

暮青色的天，秋雨如丝如烟般交织，朦胧的雾纱下，整个庆和村仿佛洇染在一副水墨画之中。

凉雨丝丝，远山处已有炊烟袅袅，化成薄薄的暮色，似毛毯般慢慢将这片土地覆盖。地上的人们，纷纷收了农具，结束又一日的辛苦劳作。

“阿宵，天快黑了，你也打紧回去！”王婆肩上扛着锄头，踩在几丈外的田耕上对陶颜宵攉手，“瞧这雨一时半会儿也不会停的，赶紧回去换身干衣服，回头可别着了风寒。”

“阿婆，下雨地好犁。我戴着蓑帽哩，不打紧。”陶颜宵昂起头，说话间，手上的锄子一挥而下，那脚下不算松软的石土，便被犁起了一大块。

墨绿色的大山脚下，行人纷纷，有人擦过王婆的肩，指向陶颜宵笑，道，“阿宵今年过了年，也快二十喽？找个男人，给阿宵来犁地！这种苦力活，就是我们这种糙老爷们做的。”

那人乌黑的脸上露出一口歪扭的黄牙，提着乌鸦嗓门，生怕周遭的人听不见似的，又大声道，“阿宵，找男人要是像你这样挑三拣四的，以后年纪大了，就不好找喽？你说是不是，王婆？”

“去去去！你个马大牛，你这是欺负我家阿宵，还是欺负我这个死了八年男人的寡妇？！女人的嘴都没你的碎！”王婆右手扶了扶扛在肩上的锄子，布满皲裂的左手，摞了一把脸上的雨水。狠狠瞪了一眼满是不怀好意的马大牛。

这话分明是挖苦阿宵，也是来挖苦她的。

“王婆，好大的气性。”马大牛自知是他先挑起的茬，悻悻得往后退了两步，省得被王婆溅到一脸的唾沫星子。

王婆可不罢休，指着马大牛的鼻尖不依不饶，骂骂咧咧，“要你们男人有什么用？！我家那死了的，还不是我王婆子里里外外，照顾了几十年。我王婆子活这把岁数，就是要给女人争一口气，你们男人能做的，咱们女人也做得，咱们女人能做的，你们男人可未必！”

“是，你王婆厉害。不过，我这也是好意关心阿宵，你看阿宵这样的，配咱村里的一壮不是正好……”刘一壮是马大牛一起长大的兄弟，因着前年妻子难产死后，便未再娶。

刘一壮人高马大，是做农活的一把手，上下独他一子，又是勤恳苦干的主，因此，在庆和村也算是过得富余的。只不过，村里一般人家的未嫁姑娘都忌讳二婚，便都避之不及。

而陶颜宵是异乡人，且又是无父无母的孤儿，排除其他，就依着她的样貌来说，刘一壮娶她是绰绰有余了。只是没想，媒婆去说亲，却吃了闭门羹。她虽不明说，话里话外却是听得明白——那是不愿意的。

马大牛看了一眼天色，山和天的交际处，已经涂上了更深一层的灰，天更低沉了些。他“啧”了一声，望着陶颜宵的背影，心中似乎是被压低的天色，堵得胸闷。

秋雨丝丝袅袅，湿绵绵勾起往昔的黏稠回忆。

那年他马大牛十岁，记得那是第一次，他在庆和村的村口撞见陶颜宵的母亲陶碧雪。阳光下，那女子皮肤似雪，一身碧色的金丝罗衫，在明媚的春色下，如秋波闪着熠熠的光芒，随着她的一举一动，好似春风拂柳，细颤着人的心弦。

他从未见过这样好看的女子，若说是仙子都不为过。

自那以后，马大牛总是有意无意往陶碧雪住的屋子附近跑，只为了偷偷望她一眼，便是一天之中最大的乐趣。

只是在他的印象中，陶碧雪的脸上从未有过笑颜，她总是一个人静静得呆坐在窗户前，远远得望向远处，白透如雪般的脸上，始终有如阴晕着抹不开的灰色，就如同今日的天色一般。但即便是这样，她也美得像一副画，这是村里的任何人都无法比的。

俗话说，“龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞。”按说，仙子的女儿不是貌美得出奇，也不该是丑的。

他不明白，为什么陶颜宵是这样的？

在陶颜宵的脸上，总是有一层和不开的黑色斑点，好似被这雨日泥坑里的污泥溅过，待干了之后，徒留下怎么也洗不净的黑泥点子。那黑色斑点像是一层厚重的乌云，遮盖了她原有的肤色，只留下星星点点的空缺，倒像是黝黑的肤色上长的白斑。

她并不打扮，通常用一根已经褪了色的蓝色粗葛布条，将头发高高挽起，身上穿的素来是缝补过的那两身旧衣。她的个子比一般村里的姑娘都要高些，原也是恰到好处的，可偏偏长得虎背熊腰，加之干起活的势头并不亚于男人，远远望去，果真以为是男人了。

因此，且不说陶颜宵好看与否，在马大牛的心底，甚至都不曾将她视为“女人”一列。

“尽撅着屁股看天，真是有眼无珠！阿宵这样的，是怎么样的？！”一头王婆朝泥地里“呸”了一声，吐了一口唾沫道，“我们阿宵哪点比不上人家？倘要是阿宵有爹有妈，还轮得到你们这些个外人说三道四的！”

马大牛有一腔没一搭得听着，兀自望着陶颜宵融在天暮色中的身影，心思全不在此处。

等他