似有前缘（一）

冬春之间往往会有雨雪混杂着□□大地的景象，今年的长安也没有例外。冰冷的雪、雨还有硬如石子的冰雹一起打在人脸上、转动的车轮上，锋利得简直可以与战国徐夫人的匕首刃相提并论。黑色的马拉着黑色的马车穿过黑黝黝的车道，在长安的烂泥地里疾驰，戴着斗笠的车夫驾着和灵车没有分别的马车往长安隐秘的牢狱走，灵活地像是随潮水升降，肆意往来人世的河伯①。

马蹄声轻得近乎没有，车夫在转过一个拐角后，果不其然地听到童子复述大行皇帝遗诏的声音，此外还有刀笔削去竹简上错字的声音。大行皇帝刘启于后元三年正月甲子日驾崩，他在甲寅日于病体支离之际，在床榻上为自己十六岁的儿子皇太子刘彻实行加冠礼。

当日的刘启神情极其疲惫痛苦，自从后元三年十月以来，他就不断活在恐惧和忧惧之中。因为在十月，无论是攀着未央宫扶手的他，还是在高祖陵墓长陵附近耕种官田的农夫，都可以清楚看到日月连续五天呈现出怪异的红色。被铁锈涂满全身的太阳和月亮怅然仰望着星空下的凡夫俗子，告诉他们这一切仅仅只是一个开始。

腊月的最后一天，少雨少雪的长安罕见地爆出一声惊雷，雷声将黑乎乎的长夜劈开一道深不可测的伤疤，银白色的刀痕刨出许多惨烈的血肉。到了第二天，即使负责占星的太史一言不发，朝中的臣子也知道将有大难降临，因为那一天的太阳变成从未见过的紫色。

正月开始，五星倒转运行，群星失去往日的秩序，而夜空当之无愧的主宰，那轮千秋一色、古今相同的明月从太微垣区②穿过。

这是文帝驾崩都没有发生过的景象，群臣议论纷纷。在长乐宫的太后感到一种前所未有的恐惧和忧愁，生恐这是上天降罪，已经失明了的她再次痛哭，食不下咽，但是她的皇帝儿子却没有力气再去劝慰她。中元六年梁孝王刘武在看见一头背上长脚的牛犊后就因为热病死去，病榻前的皇帝从这个角度看，有了比弟弟更大的殊荣，因为他震动了天空。

渭城、槐里、三辅还有其他临近长安的城邑率先得知了皇帝病危的消息，他们裁剪丧衣，以备不患。事实证明他们没有猜错，刻薄寡恩的皇帝确实没有他父亲文帝的宽容，临终时他只放出少许曾经侍奉过他的宫人，没有像他的父亲那样尽量减少百姓所服的国丧。但是在寒冬中挣扎的百姓不知道，他们未来会迎来比前一个更冷漠无情、更吝啬的皇帝。

在前一个皇帝驾崩前，他留给他的太子许多东西，譬如从秦王子婴那里夺来的传国玉玺，上面李斯亲手写上的“受命于天，既寿永昌”八个篆字还清晰可见，王朝就从秦换成了汉；再譬如汉朝的虎符，这样东西很多年里刘彻都将它仅仅攥在手心里，刘彻既害怕不能使用它，又害怕用了后不能得偿所愿，反而损伤他作为大汉天子的威名。因此在处理南越国请求援助一事，他拒绝动用虎符，而是派遣严助手持节杖调集会稽郡的兵马。

刘彻在最后得到的，其实他早就收到，那就是曾经的太尉、丞相、条侯周亚夫的死讯。就像刘启曾经说过的，如果他确定对方不能为自己所用，那就毫不留情地丢弃对方。为此他逼死了高傲的条侯周亚夫。

周亚夫是战无不胜的将军，却是蹩脚的臣子，在他和皇帝最后一次见面时，因为筷子发生了一次在当时看来微不足道的冲突，他的反应是一言不发地离开。皇帝在看着他的背影时，便知道自己终将不能将尚且幼小的儿子托付给他，让他做顾命大臣。这让皇帝对他动了杀心。

刘彻流着泪跪在父亲已经快要冷掉的床榻前，魏其侯窦婴想扶着他去接受诸侯王和和群臣的朝拜。他的妻子，即将成为大汉皇后的陈阿娇则在外祖母窦太后的身后看着他，向他射去目光。那是一种温柔热烈而天真执着的目光，在此后很多年里刘彻都记得它。

少年刘彻回望未央宫的众人，包括他死去的父亲，重新数了数里面的人数，并不意外地发现自己在里面的朋友惊人得少。勇武的江都王在来时眷恋姬妾，奔丧时还来长安；胶西王刘端和赵王刘彭祖都是强悍又善于铺设诡计的人，这对异母兄弟心照不宣地在众人目光之下交换眼神，刘彻知道他们这是想要朝廷放松对诸侯王的管制。

窦太后即将成为窦太皇太后，王皇后也要变成王太后，她们两个人前者蛮横，后者狡诈，刘彻有预感他得长期在她们两个人中寻找平衡。她们身后的是长公主也就是馆陶公主，本来在梁王一事后她因为弄巧成拙遭到刘启的冷落，但是她很快就扭转了败局，在死去的梁王身上找到了戴罪立功的机会。

梁王死后，窦太后再次啼哭不吃不喝，高声叫骂说是皇帝刘启杀死了她心爱的小儿子。后宫和前朝飘满了皇帝杀弟的流言蜚语，在这种情况下，长公主刘嫖找到皇帝和他一起商议，他们决定将拥有多个富饶大县的梁王进行多次分割，梁王五个儿子各拥有一个王爵，五个女儿像公主一样拥有汤沐邑。

窦太后欣慰于梁王子女得到僭越礼法的待遇，皇帝欣慰于自己安抚了母亲的同时又打压了诸侯王，长公主欣慰于