Column seventy three

想要我来拖你吗，凯伦。”凯厄斯等的不耐烦，拎着行李脚步不停朝散发微光的门口走去。俯下身，正准备拎起最开始那只旅行袋，摸索几下，却发现地面上早已空空如也。

他什么时候把那东西也拎了去？

我加快脚步，跟上那个大步流星的背影。并赶在他踏进旅馆前抢先一步，从他身体和大门的缝隙里挤过去，正撞上门檐下一串银色风铃。风铃叮当作响，一个满脸雀斑的卷发女孩探出头来。

“请问你是……”她发顶电话线圈样式的黑色发箍下翘出几根不听话的鬈发，隔着门缝露出一只眼，狐疑地打量着门外，接着她大概是看清我布满泥垢的外衣，“很抱歉，已经天黑了，今天本店不再供应流浪者免费餐食。”

“不好意思，我们有预约。嗯·····大概是·····是今天下午三点半左右的预约。通过一部公共电话约的。”这才想起还有这件事，没有电话在某些时候还是很不方便，这毕竟是个互联网时代。我连忙从随身携带的小包里找出海蒂伪造的身份证件，隔着门缝塞给女孩。

“琼斯女士和……”我一时语塞，毕竟沃尔图里这个姓氏听起来可一点都不现代，出门在外必须谨言慎行，我生怕惹上什么麻烦。

“约翰。”淡淡的声音从背后传来。

约翰可不是个姓氏。但显然小镇旅馆不必严格遵守章程规定，雀斑女孩低头刷刷潦草几笔，几张颜色各异的复写单在她手下哗哗而过，发出脆响。接着她撕下最上面一张黄色的复写纸递出来，“请跟我来这边领取钥匙，房号就是单号开头三位数。”女孩推开门，颔首示意我们进去。“叫我凯蒂就好了。”

“我们这里自来水全天供应，但热水只有晚上六点到九点——现在是八点半，我想你们应该来得及。”进入旅舍，入目所及是一个半圆形柜台，靠近台式电脑的地方是一部电话，靠近狭窄过道的地方是一缸金鱼。

柜台是木质，外侧涂抹墨绿色油漆，不加任何装饰。大概是因为天气潮湿的缘故，靠近地面的油漆已经剥落的七七八八，露出里边原木的颜色，显出斑驳陆离的旧态。凯蒂脚下生风，目标明确绕过柜台，手指在腰间一抹，一串挂着编织玻璃彩绳的钥匙就出现在指尖，整个空间哗啦作响，她娴熟地捻着钥匙串，口中念念有词，接着一把系着黄绳的钥匙被准确捏出来。

“哈，找到了！”那满头卷发乱晃起来，紧接着又是一阵哗啦响，这回大概是在关门。“忘了告诉你们，走廊尽头左拐是厨房，麦克利先生年纪大了耳朵不大好使，如果有什么需要可得大声些说话，不然他听不见。如果不愿意等待熟食，这边——”

她反手往右侧一棵塑料棕榈树边指了指，“树后面的小冰箱里有水果和牛奶，随时可以吃喝。我们的牛奶都是从本地农场购买，绝对健康。当然，如果让我来建议的话，我会建议你找麦克利先生用微波炉叮一下。”她眨眨眼，“会有不一样的惊喜。”

“我们这里的早餐是上午七点至九点，中餐在十二点半，至于晚餐——”她皱着眉翻弄一叠复写纸，“哦！我看到你们只打算住一晚。”她颇为可惜地叹，“一天时间足够走完整个米尔顿小镇，但如果想好好游览莫赫悬崖，大概还需要多花点时间，你们真的不考虑多住一个晚上吗？”圆珠笔头猛地敲了敲柜台，还没等我张口，凯蒂已经弯下腰去。

“我这里有几份精品旅行指南，有组织米尔顿半日游的——绝对实惠！还有这个……啊……这是——”她顿住了，好像在思索，“这是维多利亚的餐馆！”凯蒂欢叫起来，我真担心她会吵醒旅舍里其他客人，如果这儿真的有其他客人的话。“你可以在那里喝到很正宗的海鲜巧达浓汤。还有三文鱼和奶油汤——同样绝顶正宗！哦！对了！还有——”

“请等一下，凯蒂。”我总算找到她喘气的机会，连忙插话。“谢谢你的推荐，我们会考虑的。不过现在能先把房间钥匙给我吗，我想我们需要……呃……需要休息。”

我的语速越来越快，声音也越来越小，到最后都恨不得直接把钥匙从凯蒂手里夺过来。大是青年旅舍最近生意惨淡，凯蒂在得知我们并不事她所想象的流浪汉后，便表现的分外热情。

老实说，甚至有些热情过头了。其实就个人而言，我还是很愿意花上一些时间，听本地人对当地特色侃侃而谈，那绝对是旅途中了解风土人情最快也最好的方式。

可问题是我无比确定以及肯定凯厄斯绝没有这种雅兴和耐心。我甚至都不敢回头去确认他的表情。撒旦啊，赶在悲剧发生之前，请务必让我快点取到钥匙，然后离开这个是非之地。

“呃……好的……我很抱歉。你知道，我只是····我太激动了，太久没有外地人到这儿来。你知道，现在是···嗯····旅游淡季。”凯蒂似乎也意识到微妙的不友好，她脚步顿住，一猫腰钻进柜台，用黄绳钥匙打开柜台抽屉，又从里面拿出两把分别系着红绳和蓝绳的钥匙，最后带着歉意的微笑把钥匙递给我。

“我很感谢