Column thirty one

一抹灰白拨开厚重的手工窗帘，静悄悄跌落在生长着暗红色大丽花的波斯地毯上，顺着脚感舒适的地毯走上床，照着叠成长条状横放在床尾的被子，床单上鼠尾草和岩蔷薇花纹绮丽的色泽因此而显得陈旧。

日光不动声色，继续向上，爬过脚趾和大腿，落在环抱着枕头的手臂上，手臂上的绒毛被照到警觉地竖起来。

我盯着它们，松开柔软蓬松的枕头，循着光线的指引下床将窗帘完全拉开。今天是个罕见的阴天，因此不用忌惮阳光，铅灰色和淡蓝色的云朵扭打在一起，庞大又蓬松的身体向地面塌下来，往日人声鼎沸的小城，笼罩在阴沉又压抑的氛围里。

雨水躲在厚积的云层中，将落未落，透过玻璃窗看到外面的石松松针，由翠绿色变成了深墨绿色。我打开窗户踮起脚尖，探出身体，在离窗子最近的松针上捻了一下，收回的手指上立刻一片湿润。

这是水汽，雾蒙蒙的，看来今天注定不会有多少阳光。

我将窗户关紧，仍然不放心，想了又想将栓也插上，下雨天的水汽漫进房间里总是会导致一些难以想象的灾难。因为潮湿而剥落的墙纸，因为水汽而起皱的书本，因为热量不足而带着潮气半干不湿的衣服，不论哪一样都不是我想看到的，即使这些并不是什么大问题，但出乎意料的小麻烦有时候也足够将人逼疯。

重新坐回床上，看了看那个被□□到皱巴巴的枕头，犹豫了很久还是又将它抱进怀里。枕芯柔软的质感是不会因为枕套是否整齐，而发生任何变化的，因此我可以很放心地用力抱着它，只要保证不过分到将里面的鹅毛绒，都挤到爆出来在房间里满天飞就足够了。

事实上，在此之前我已经保持这个姿势在这里坐了一整天，准确一点来说，从罗马回到沃尔图里之后，就基本没怎么改变过动作。虽然保持一个姿势不动对吸血鬼来说真的很舒服，但我明白自己不可能就这样坐着，直到成为时间长河里又一座完美而不死的雕塑。

还有很多事情需要去做，但在重新启动生活的脚步之前，请原谅这一浪费时间又象征着胆小懦弱的举动，先允许我这么坐着，整理一下最近发生的事。

第一个事实是，我差点就死了，或者说我差点就又死了。

从前总听人说，一个人在死去之前，一辈子的记忆将犹如回光返照，在脑海里一遍遍放过，像过于陈旧的电影，不用心去看就会感到茫然。

现在我要反驳，这些话是有道理的，但又并不全有道理。

那些似曾相识的记忆，路过你的脑海，绝不是如同一场微电影般的走马观花，也不是精彩纷呈的电视剧，更不会是声情并茂的舞台剧。它们甚至都不是连续的，成片的，而是带着天然的杂乱无章，或是微小又或是宏大的。

一只磕破口子的印花茶杯，一块失去秒针的石英手表，一张雪白如新的画纸，一个红澄澄的太阳，一栋有着灰色烟囱和土黄色屋顶的古怪房子，一桌吃剩一半的菜，一碗冒着热气的洋葱浓汤，一把缺少手柄的汤匙，一个乱成一团的逼仄房间，一双鞋带散开的球鞋，一副油墨印刷的总统画像。

就是这种零碎的小物，每分每秒都有可能，出现在世界上任何一个普通孩子油画棒下的物什，落在恰如白纸的大脑里，犹如零散墨迹。两个点，连成一条线，三条线构成一个面，四个面，撑起一片空间，空间旋转堆叠变成一个圆，象征着无穷符号的几何图形，很轻易就套住你的一生。

死亡对我构造奇怪的大脑来说，好像不再是一件稀奇事，就像每天都呼吸空气的人不会在见面时好奇地询问“今天你呼吸了吗”这种问题。当一件事情在你的生活里重复发生，或许你就不会再对它感到那么害怕了。

这很神奇，却出乎意料不让人恐惧，因为更令人感到不可思议的，永远不会是最开始就被想起的事，如同吉普赛老妇人常常喜欢说的那样，惊喜总在后头。

惊吓也亦然。

第二个事实，就是那个惊吓。我差点死了，差点就要为自己愚蠢又自以为是的鲁莽付出代价。而至于为什么是“差点”，陈述这个事实很简单——凯厄斯救了我。

但解释这个事实却变得空前困难，就像是一道数学题，对懂得其中原理的人来说它就是小儿科的过家家。但你不懂，那它就是世界十大未解之谜。

而现在我的面前，就摆着这样一道未解之谜，我不明白，不明白凯厄斯为什么要救我。

难道说，凯厄斯其实很善良，他的那些恶言恶语不过就是嘴硬心软，其实他经常暗地里捐钱给灾区儿童，帮助贫困社区发展经济，开办慈善事业，并且隐姓埋名不论功绩？

我是不是还可以更加乐观，认为他是个走在大马路上随便看到一个残疾人士，都会不忍落泪，然后不辨真假就掏出一大把硬币来放进人家乞讨的铁盆里，并且回家之后还会反思自己给出的钱是否太少了。

以及他经常性出现的暴