Sunset

在休息室，川崎式的队友帮她的脚腕打了几次镇静喷雾，又再三确认需不需要送她回家，但川崎式委婉地拒绝了她们。她们只好把电解质水和能量棒堆在她的身边，然后一个个地离开了。

休息室里空无一人，川崎式躺在了长椅上。她现在疲惫得就像一个被掏空所有的人，好像只有基础的心脏律动在维持着生命的气息，在空调扇叶缓慢的起伏声中，她想到流川枫身上表露出的那种令她费解的愤怒，在那种对她来说过于复杂的情感席卷她之前，她闭上了眼睛。

她梦见了LA的日落大道。

那里的天空好像总是一碧如洗，大路两旁是绵延的棕榈树和林立的电影广告牌。

为了上学能有个便携的代步工具，她是在日落大道学的滑板。那时候她刚到洛杉矶不久，加州口音里还夹杂着几个日式发音，威尼斯街区的几个白人小鬼看她不顺眼，于是他们学她的音调，又拉起眼角去说她是混血杂种，川崎式毫不犹豫地拎起滑板上去和他们打架，其中一个被她掀翻在地磕碎了半颗虎牙，随后有人偷偷溜走去呼朋唤友，几个小孩从棕榈树后赶来，川崎式放倒滑板，大Ollie跳下台阶，然后就此一路顺着日落大道向家的方向逃窜。

夕阳在她的身后熊熊燃烧落下，汗水和微燥的空气都被她甩在身后。她在梦里问自己，那个时候为什么会就这样逃掉来着？明明还没揍到那个为首的棕发小孩，明明那群人都弱得像是只会用嘴的蠢货。

梦里的她记得什么，但是又好像忘掉了什么。她把目光长久地放在眼前极速后退的日落大道上。橙黄色的余晖遍撒，把棕榈树叶都镀出一层漂亮的光晕，转瞬之间，答案呼之欲出。

就是这样的日落，川崎式，在几乎一模一样的日落下，在神奈川综合医院边的野球场里，你倚在铁丝网边，和国小的流川枫拉钩约定“谁也不要再为打架进医院”，那个时候他没有这么高的个子，你们两个都是小小的一团，但却都已经学乔丹那样把护腕拉到了手肘，那天你们戴的都是紫金色的湖人33号护腕，一套中的两只，上面的数字都在余晖中闪着那种薄柔的光。看着他抬眼望向远方又收回视线，你就会被他身上的那种宁静感包围。

你记得这件事情，从头到尾地记得，即使到了洛杉矶也在下意识地遵守这个约定，你竭力避免着过度的对冲，因为“代价太大了”，因为“我们谁也不能再因为打架进医院”，你无比爱惜着这个约定，就像小时候买了十本同样的杂志才抽到贾巴尔的光栅卡片，你就要把它藏进信封装进匣子然后放在床头望着它入睡一样。

你本该记得的。高一刚开学的那天你们在天台上打着哈欠看那本刚借来的乔丹传记，但是混混们一波接一波地推门而入，流川枫和樱木花道打了一架，他头上的伤口让你们不得不在午休后请假去医院处理，在踏入门诊的大门之前，他低下头沉默了很久，然后轻声对你说了一句“抱歉。”

你怎么会在当时忘记曾经的一切，然后完全没能理解他为什么要对你说那句“抱歉”？

你们是为什么做出那个约定的？当时的你们坚定地认为，你们会一直像那个时候一样一起练习，1on1，攀过无数山巅，走过很多段或许坎坷但一定能够跨越的险路，所以你们不能再冒那种可能会失去篮球的险。你们是同伴，是从有记忆起就在见证对方将篮球握在手中的同伴，就像站在火星上看见的地球和月亮，它们肩并肩紧挨在一起，顺着太阳的公转轨道旋转。

是因为希望——或者说根本只是为了保证——从此以后对方也能一直在，所以你们才会做下那个约定。但你始终凝视脚下的阴影，把曾经如同炽阳般照亮你人生大半的存在给排除在了视网膜之外。

现在问问你自己，他为什么会生气？

喝到一半的电解质易拉罐被睡梦中惊出一身冷汗的人一脚踢翻。川崎式从长椅上跌落，用混乱的思维在梦境和现实之间挣扎片刻，然后爬了起来，抹掉了脸颊上尚还温热的泪水。

去找他。这是她的第一个想法。

她的脚步尚还虚浮，但已经不能影响她迈开步子去找湘北对海南的那个场馆，当她一瘸一拐地抵达时，里面的呼声正沸反盈天，她看见流川枫晃过海南的10号把球灌进了篮里，随后他摔倒在地，表露出一种川崎式从没见过的筋疲力尽。

她迈步向楼梯，肿胀的脚踝使她一瞬间失力崴向一边，边上座椅有人在小声地呼喊着去扶住她。而她没顾上这些，只是定定地看着流川枫下场。当他摔向座椅时，湘北的替补球员们想去扶他，但他没有接过那些手，而是在停滞片刻后自己使力坐了起来。

“你是湘北那个12号！哎——你脚怎么啦？”

这一句连带起周围响起许多模糊的回应，有人在讲“上一场湘北女篮的12号？”“那个SuperAce？”但川崎式顾不上这些，只能摆着手说我没事谢谢你，然后拨开那些繁杂的声音继续往楼梯下面走。

越过围栏，她看见流川枫把自己的脑袋