夜钟

无尽塔

By 寡人有猫

“有人说，不能用肉眼去观察日蚀，要透过一片熏黑的玻璃看，才能保护眼睛。

直视人生也是如此。 ”

——劳伦斯·布洛克《屠宰场之舞》

01

1982年九月某个深夜，曼哈顿中城，盛和会的话事人叶永初被他的情人掐死在床上。

床上的人瞳仁逐渐凝固时，她下意识看了眼床头的座钟，十二点刚过，这天是她生日。

古董座钟运转良好，也不管这是杀人现场，整点到了，就响起音乐，木偶小人出来敲军鼓，唱颂歌，万福玛利亚。三十秒惊天动地，结束时，她手忘了收回去，还掐在身下人脖子上。她把手收回去，仔细查看脖子上的掐痕。不深，她算准了时间和力度，更何况他事先停了药。

叶永初死了。

她今年二十八，跟了叶永初八年。

八年里，她从下水道泥耗子变成百老汇女演员，然后今天开始，将变成杀人犯。但在这命运急转直下的微妙时刻，或许还来得及抽根烟，再弄开酒柜，把那些好酒都喝了，等警察来敲门时，最好已经醉得人事不省，谁都套不出她一句话。问就是床上玩大了，在纽约，正常人都有八百万种死法，何况是有钱的变态。

她想，明天报纸会登出讣告，叶先生享年五十三岁，死于心脏病突发。这是华埠惊天动地的新闻，多少帮派会因此起内讧，乃至发展成流血事件，又要有不少人莫名其妙地在街头“意外身亡”，或是被扔在铁轨上断成两截，或是被发现在几千英里外法拉盛的某个废弃仓库。但唐人街不在乎，曼哈顿下城的警局更不会管。“华人的事情，华人自己解决。” 这是两百多年来这个地方约定俗成的规矩。这个方圆十几个街区的国中之国里，有自己的无冕之王。

现在旧王死了，新王当立。

但关她这个小喽啰什么事？她屁都不是，在历史叙述里占不了任何一行，八卦小报都蹭不上头版。

但她杀了叶永初。

想到这个，她笑了。笑得肩膀耸动，脖子上的十字架跟着晃。

她不信神，信神的是死的那个。

叶永初活着时每周去教堂，她就是在教堂被“捡到”的。

人生多歧路，她的路歧到不能再歧，像命运单给她开了条疯狂支线，她沿着支线一路狂奔，离“人”的路，越来越远。

名字、身份、经历，都是假的。

只有恨是真的。白居易怎么说的来着？此恨绵绵无绝期。

哐当。

柚木大门沉重一响，她高度紧张的神经猛地被提起，瞬间回头。

看见门前站着道银色影子。

月光洒在他全身亚麻西装上，通体银白，脖子上也挂着十字架，和她的很像。但那个男人脖子上的比她的金贵，十字交叉中央镶了颗缅甸产的祖母绿。

叶永初父亲有四分之一犹太血统，到了叶永初这辈又娶了英国太太，生的儿子混血混到奇特比例，最明显处，是月光下沟壑深沉的古希腊鼻梁，和一双看人时十足无辜但不怀好意的幽暗眼睛。

她打了个冷战。

今夜他不该出现在这里，他明明，应该去参加订婚酒宴才对。

“Miss.”

他吹了吹手表上的灰。眼眸垂下，细密眼睫像阴云，遮住一切微表情。

她僵硬保持着那个作案姿势，等待命运审判。

“跟了我父亲八年，都不知道你的真名。总不能，这种场合，我还叫你继母吧。”

他手插兜，若无其事站在那，看她。这句话是用广东话说的。

不久前他退伍回纽约，一个月前他们第一次见面。从前，她只知道叶永初有个儿子，在前妻那边，哥伦比亚大学法律系毕业，跑去当兵后就没了消息。

她想起一个月前那次碰面，把牙关咬得生疼。

那是在散场的大都会歌剧院，他在包厢外的过道上等，把叶永初的大衣递过去。初秋纽约寒冷，他却穿着一套夏季亚麻西装，白金袖扣，衣襟间飘着南洋香水味，和女主演聊得热络，顾盼间眼神深情，有的人，生下来就知道自己是传奇。

叶永初的小儿子叶凤川，曼哈顿华人社交界今年炙手可热的新贵。他今年退伍，再三年前，是去了越南。

但她当时没在意，从他手上接过外套，略颔首就走过去，步伐只跟着叶永初。

干一行爱一行，她的职业生涯短，不能不争分夺秒。大都会罗马式大厅里衣香鬓影，中城暗巷里男女乱搞，跟她没半点关系。

就算明天曼哈顿整个地沉到大西洋，她所图的也只有一件事。

天生是个认死理的人，不适合干这行。这是她入行时老板的评价。她说，你让我试试，没想到也给她混到今天。

但还是大意了。

叶