前记：生命之圆

「What is death?」

滴答。

一滴水悄然落入了海中。

消匿无踪。

「unknown」

我终于爬出了满是伤痕的坟墓，却没有走出无际的时间。

或许，死亡才是终点。

——

人的大脑究竟可以承载多少份记忆？

不得而知。

唯一可以肯定的就是——远比想象中的多得多。

与生俱来的天赋常使我对大脑有着过度的关注，包括但不限于，巫师和麻瓜的大脑会有什么不同？为什么变形术学习的关键是想象力？意识真的能左右物体形态吗？发生过的事情为什么会随着时间而逐渐模糊甚至是偏移？大脑呈现的信息究竟能够相信多少？下意识动作和脑海中的记忆究竟哪一个更具价值？以及，封存心底的记忆真的能被人为的删除或篡改吗？

我曾在这个巫师与麻瓜共存的世界里探寻了很久，或许看见过关于这些问题的解释，又或许没有。

可能巫师真的有什么是不太一样的吧。

我想。

这像是道无解的命题。

—

值得一提的是，我的身世非比寻常。

我生于时间转换器家族，庄园外那密密麻麻的空间咒语，家中成堆成屋的高危魔法物品，地库里数不清的金银财宝，各式各样奇怪的图腾，和一张张只留存在墙上的画像，无一不在诉说着弗罗斯特家族的古老神秘。

时间转换器。

这项伟大且极其危险的发明便出自我曾曾祖父之手，此后，家族里的每一个人从出生便肩负着制作和改良时间转换器的责任。

而我的父亲，他更是难得一见的天才。

十三岁时，他就制作出了完美的时间转换器，足以比肩甚至超过他已经三十五岁的优秀巫师父亲；二十二岁时，不可否认，那是属于一个天才的辉煌时代，他不出所望地成功改良了时间转换器，将回到过去的时间延长至三个半小时，足有原来的两倍，成为了家族记载以来第三位改良者。

——也是最具潜力的改良者。

他无疑是家族的骄傲。

像烈焰明星一样闪耀。

「如果时间停留在那时有多好。」

从我有记忆起，父亲似乎不停在奔跑，与时间奔跑，青春也在岁月中凌迟。

我知道父亲的模样。

枯黄的半长卷发挡住了他凹陷的脸颊，杂乱地散在肩头，像荒弃的稻草，瘦削而布满可怖伤痕的肩膀，总是微微躬起，他总是低垂着头，看不清神色，苍白的手指神经质地摸索着口袋，像极了麻瓜书上写的那种小偷。

事实上，他的罪行似乎比小偷要严重的多，我常常听见有人当众指责他是家族的罪人。

那些人大多与他有着相同的血脉，也曾仰望过他的惊才绝艳，现在都沦为一声声嫌恶地唾骂。

他犯了什么错？

这个问题困惑了我很久很久。

没有人会告诉我，毕竟我的地位也是低的可怜。

甚至还比不上父亲。

说到我，

我不会怕他，也不会亲近他。

但我从没想过他会离开。

那样的果断抉绝。

十岁那年。

父亲三十二岁。

那是我第一次看见他抬头的模样。

那双空洞黑寂的眼睛里迸发着四溅的火光，耀眼闪烁，那是一种不顾一切的癫狂，像飞蛾扑火那样明亮。

我怔住了，脑海中父亲虚浮的形象第一次鲜活起来。

像是黑白底片被施了彩色魔法。

我看见他慌乱地收拾自己，像个十六七岁的少年见心上人似的手忙脚乱，管家小精灵站在一旁，枯枝似的双手死死地捂着眼睛，硕大的眼球滴滴嗒嗒地往外落着眼泪，却没有上前阻止。

我疑惑地看着这一切，像个局外人。

当他再次回到这里时，我手上的布偶熊差点掉到了地上。

我并不知道，其实父亲是这样的。

他站在大厅，身上穿着华贵的黑色长礼袍，卷发经过精心的打理蓬松地垂在耳侧，精致的蓝宝石袖扣闪闪发光，眉眼生动而漂亮，像是一个真正的世家典雅贵族。

看上去是那样的陌生又遥远。

他走的很急，几乎不做停留，我站在原地，一股直冲心底强烈的直觉在那一瞬间刺激着大脑，我下意识脱口而出——

“Dad！”

「别去……」

他出门的脚步一顿，脊背微不可察地颤了颤，我紧张地盯着他，不敢错过分毫动作。

但空气仿佛滞结了——在那两秒之间。

我的心猛地一沉，指尖深深地陷进