15

在广式餐厅当了十年的学徒工，后来老板移民，餐厅易主，便自己支了个档口在市场卖广式烧腊。

方橙被寄养在亲戚家，长大后，也被接去南边，帮忙看弟弟，有时也打下手，不说真传，独门配方是真的学到手了。

天无绝人之路，她走到卖家禽的档口，在心里算账，鹅太大且成本高，想了想，跳了一只不大的青头鸭。

嘱咐档主帮忙宰了去毛，等鸭的功夫，又跑去买了一袋子调味料。

提着鸭回家的路上，方橙心里喜滋滋的，回去也没歇着，撸起袖子就开干。

上浆后风干需要时间，所以方橙选择先折腾鸭，等入味的功夫，再去折腾工具。

找了个铁盆，放葱姜蒜、胡椒粉、盐、糖、米酒、酱油，再加入蚝油，这瓶蚝油是她跑了三家杂货铺才买到的，这玩意在南边用的多，瑞城还是少见，店主说偶尔国营饭店的会去买，才进的货。

再加入香料，把佐料揉搓拌匀，然后全部塞到青头鸭的腹中，填充入味。

方橙拿手在鸭的每个部位都均匀的揉搓，让里料散开，夹着嗓子学志玲姐姐的声音：“给你做个马杀鸡，要争气哦！做一只棒棒的烧鸭哦！”

里料填充完，要把开口处用铁针缝起来，这一步看着简单，但要缝到不漏气可是需要技术的。

之所以要缝到不漏气，是因为接下来要吹气，方橙费了老牛子的劲儿，才把整只鸭吹得充盈起来。

“光滑饱满，完美！”方橙自言自语的，一边把鸭提到厨房，一边摇头说，“没想到两辈子，还是得和你过不去。”

厨房里的水已经烧开，方橙一手提着鸭，一手拿着大铁勺，舀热水一勺一勺，浇得均匀，给鸭烫定形。

烫到表面出现微白的颜色，就是定形了，放在一旁挂着让它迅速降温，等它沥干水分，一边开始准备皮料。

皮料直接影响口感，方橙精细地把握配料的量，在铁盆里倒入白酒、白醋、红醋、麦芽糖。

十月的天，气温低，料子有些不容易匀开，方橙端着铁盆放到热水上，隔水烫着，糖很快就化开，拌匀起来一点不费力。

把这些皮料淋在鸭子表面，等会儿烤出来就是脆皮糖浆。

烫好的鸭挂在院子里，要反复淋上两遍，每个部位都淋到，还要在通风处挂四个小时才能烤。

这四个小时的时间很长，方橙得准备烤制的器具。

后世都是现代化设备，专门的烤鸭烧腊的铁桶，能控制温度，还有进气，但没现代化之前，都是用传统方法烤制。

没得选，方橙只能用古法。

厨房里有一个蓄水的大瓦缸，方橙记得小时候，家里没冰箱，买了西瓜就放在缸底湃，等拿出来切开来吃，大夏天的别提多舒爽了。

但眼下，“抱歉了，用得其所，也是你的造化是不是。”方橙拿来几个空的塑料桶，一边舀水一边对着瓦缸说，“装不了水，装装火也不委屈吧，讲究一个阴阳调和是不是。”

蓄水缸不小，家里塑料桶不够，剩下大半缸子水，只能泼到院子里浇地。

方橙搬不动瓦缸，只能提起一边，用缸底一圈圈滚出去。

把瓦缸放到院子里，这才满意地拍拍手，准备工作总算完毕。

离四个小时结束还有很久，趁着这个功夫，她给自己下了个面，吃完美美小憩一会儿。

座钟“噹”地撞了一下，方橙睁开眼，一点半，时间差不多了。

原生态的做法，连火候都要自己掌控，用的还是炭火，没有比这更考验技术的了，这钱她赚定了。

幸好这时候家家户户都有火盆，方橙蹲在院子里，烧了一盆炭火，拿铁钳子把火盆夹着放到缸底，一个很古法的烧腊装置就做好了。

方橙取下风干的鸭，在表皮摸了摸，瑞城十月的天有些干燥，这皮料比以前在南边要干许多。

烧鸭讲究火候，方橙将手伸到瓦缸中，迅速试探了一下。

够烫了，这才把鸭挂在瓦缸里头，再盖上铁皮盖子，要烤上差不多六十分钟。

因为是土法烤，随时要观察情况，还要控制火候和瓦缸里的氧气，所以方橙搬了张凳子，坐到离瓦缸大概两米远的地方，不会太太热，刚刚好。

十五分钟后，开始有香气飘出来，还能听见“滋滋滋”的油花在缸底勾引人的声音。

方橙闭上眼睛，深深吸了一口香气，学着李立宏的强调，摇头晃脑故作深沉的：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”①

等待美食需要花时间，而且还是越来越香，方橙吞吞口水，又吸了口气，陶醉地道，“一小时，相比一个城市的兴衰流转，显得短暂，但对于方橙来说，却足以烤出一只让你流口水的烤鸭。”①

除了起来打开盖子调节火候，方橙就这么一直坐在旁边，手指还在椅子上轻轻敲