8

因为到了冬天，除了值班，砍柴，也没有其他的事情做，我不是和女孩、云姐烤火聊天，便是去图书馆找书看。海明威的《太阳照常升起》已经看完了，又找了本哈代的《无名的裘德》也看完了，那天在图书馆转悠时，看着一架架的图书，一时不知看哪本书为好，而且来这里久了，看书时觉得离作者很远，作者的理念、观点似乎都没那么重要了，只有故事中的情感，来促使自己读下去。正茫然时，听到有人进来了，我不禁想起了老头子，心里不免一惊。我走了过去，见果然是老头子坐在那里，见我走了过来，老头子说道：“在看书啊。”

“嗯，在找呢，一时不知看哪本好。”

“坐下吧。”见我站在对面，老头子说道。

我坐下后，见老头子面前放着一本书，也不知该说什么好，只觉和老头子单独处在一起，就挺尴尬的。

“这本纪德的《田园交响曲》看过吗？”老头子将面前的书拿给我看了看。

“看过的。”

“觉得怎样？”

“纪德的几本书，现在就他印象最深。”

“这倒是的，毕竟是纪德最畅销的书嘛。”

“我不是很喜欢纪德。”

“为什么？”

“他也在探讨宗教、人性，但感觉没有陀氏那么有力，某种程度上，宗教只是他舞台上的背景，而陀氏是拿宗教当做刀子，在剖析自己的心啊。”

“哦，发现你对宗教很感兴趣啊。”

“是的吧，对佛教，基督教都感兴趣，对《老子》、《庄子》也感兴趣。”

“但还是无法信仰一种宗教。”

“是的，还差那么一点。”

“这点和纪德有些像。”

“我还是喜欢陀氏。”

“纪德也是喜欢陀氏的，但你知道陀氏是病人，写作的时候是不计后果的，纪德是健全的人，写作的时候不可能那么彻底摆脱常理的束缚。”

我想说，我也得过精神病，不知他知道了，会怎样了？不过我还是觉得，不要与老头子如此贴心的交流为好，便说：“纪德也是同性恋啊，他在《□□制造者》里表露的情感，让人很不舒服。”

“同性恋情感让你不舒服？”

“是的吧。”不过想起张国荣，但对张的情爱，却又能接受许多，大约是以貌论人吧，不过又想想，也不仅是以貌论人，大约还有年纪的因素吧，衰老的□□总是让人不舒服，觉得不洁，不光是纪德，就是叔本华爱上一个女孩，也让人不舒服。

“到了我这个年纪，对纪德的性取向不太关心了，但是对他的政治态度倒是思考了许多。”

“他先是倾向共产主义，之后又反对的吧。”

“你读的书很多啊，是的，访问苏联是个分水岭，你觉得为什么呢？”

“卡夫卡说，不希望凭借基督的爱，而欲在人间创建一个天国，只能是徒劳的，革命的最后，势必以□□结束。”

“是的，还有民族性格的因素。”

“民族性格？”

“对的，如果说纪德是法兰西人浪漫自负的体现，那么索尔仁尼琴则是地道的俄国人性格，他对俄国政府态度的转变，就很体现了俄国人的民族性格，那里依然可以看见陀氏的影子。将纪德与索尔仁尼琴对照来看，是很有意思的事。”

“索尔仁尼琴？古格拉群岛？”

“对的，看过吗？”

“没有，但听说过。”

“你能想象经历过苏联时期集中营的他，到后来对西方的文明自由嗤之以鼻，逼得美国又将他送回俄国，并且再次拥护俄国的‘新沙皇’。”

“这确实是很俄国性格的。”

老头子将那本《田园交响曲》递了过来，说道：“再读读这本书，里面有值得思考的东西。”

我犹豫了片刻，接过了那本书，老头子便起身道：“你慢慢看吧，我先回去了，如果觉得图书馆冷，有空去我那里聊聊，和你聊天是件有趣的事。”走了两步，老头子又回头说：“我年轻的时候，也得过精神病的。”

老头子走后，我独自坐在图书馆，想起老头子的话，他也得过精神病，只觉很震惊。呆坐了一会儿，看着眼前的那本书，想把书放回到书架上，不过犹豫再三后，我拿起那本书，回屋子去了。

回到屋子时，女孩在云姐那里聊天，我走了进去，云姐见我拿着一本书，笑道：“又去泡图书馆了。”

“是啊。”

“拿的什么书？”

我想起老头子，手心一热，将书拿给云姐看了看，云姐笑道：“干吗老看这些费脑子的书啊。”

我也不敢说是老头子给的，只是笑了笑，见云姐手里的毛衣已经织了快一半了，不禁说道：“云姐，你织的好快啊。”

“再不快，就要下雪了，希望冬天没完，就给你穿上。”