天未暗，乐坊灯火已明。厅堂内，客官大都已落座，因没到戌时，伎子未出，来听乐的人们，便彼此絮叨着，呷着茶水，剥着瓜仁，待这半刻。跑堂的堂倌，穿梭座椅间，添茶续水，麻利至极，吃这碗饭久了，往来于此的客官，财丰财贫，心喜心忧，或是来寻乐，或是来捱愁，一眼皆清，然见惯了人情世态，就愈发守着行规，说着行话，无心也无暇粘染这世心，纵有时见王孙公子发狂使性，相公少爷秉痴弄情，也不过是无聊时，与同伴的一时笑噱。在这坊间，世人的风月心、疯魔事，多的是，从坊里出去的白头姑婆，哪位青丝丽容时，不系着几香车情痴孽鬼的红绡缠头。倒是东南角上，一张方桌前孤坐的青年，让这久阅人心的堂倌心头一动，只见那青年着青衫，髻上簪着枚青玉簪子，一人端起茶杯呡了口茶汤，放下茶杯后，就那么落寞的坐着，只是在那落寞里，颇为青涩的面颊里隐着一丝羞涩。一月前，青年来此时，那股羞涩就在，但在堂倌眼里也不算奇，只是一月后，每日皆来，那股羞涩还在，倒是让堂倌有些好奇，也觉得可亲。堂倌躬着腰，快步溜到青年跟前，行了一礼，笑道：客官要续水吗？青年颔首一笑，那羞涩气，在堂倌眼里，又洇在了青年的脸上，青年掀起碗盖，堂倌把还剩着半盏茶水的碗续满了，青年放下碗盖后，依旧赏了堂倌七文铜钱，堂倌接过，一笑，又一礼，拎着铜壶走了，走了几步，又暗暗回头瞥了一眼，青年那消瘦的背影，在一厅喧哗里越发落寞了。

堂倌走后，一声锣响，戌时已到，伎子要出演了。大厅里，人声一静，只见一豆蔻女孩，抱着琵琶步入台中，朝大厅唱了个喏后，便坐下转轴拨弦，弹唱起来。女孩唱后不久，原本静下的厅里，又渐起了一丝话声，话声倒也不大，但在指弦喉歌里，依旧可闻。此也是乐坊常态，初时暖场的伎子，皆是新人，纵技艺不弱，然在世人眼里，到底还不值得珍重，真正当红的伎子，要等新人暖场后，亥时初刻才出场的，多少茧指女孩，费其半生，也未必能从戌时走到亥时。琵琶女孩歌了三曲后，行了一礼，抱着琵琶离去了，又一伎子，携着洞箫而来，只是那青年似不觉一般，依旧孤坐着，目无所视，耳无所闻，心似封闭在所念的心事里。台上的伎子，来了又去，去了又来，众人所待的伎子出场了，厅里顿时安静了下来，那伎子拨弦而歌，楚音悲动，怨情哀生，伎子亦是欲悲极而泣，哀极而泪，台下听众，亦随伎子一声一弦，神悲心伤，戚戚无言，倒是那青年落寞依旧，低头看着桌上的茶碗，并无悲哀之色。伎子歌毕，行礼而去，台下众人，静了片刻，才起喝彩之声，之后如常，今夜曲乐已结，台下众人意犹未尽的离场。此时，一位女子携琴而上，算是送众人离场，那适才低着头的青年，此时却抬起了头，看着台上的女子，脸上的一丝羞涩又漾开了。那女子在众人话语声里，脚步声里，抚琴而歌，曲为悲词，女子却无悲声，歌中相思之苦，在女子笑靥温言里，却若相见之喜，青年痴痴的看着，静静的听着，浑然不觉身外之事，但觉整个厅内，女子只是对自己唱的。女子歌完，厅内众人已散尽，唯青年一人尚坐着，女子起身后，对厅内人行了一礼，青年亦急忙起身，还了一礼，还礼时，青年似乎见女子眉眼一笑，女子走入台幕后，青年面生悲色，落然而离。

青年走出乐坊的大门后，回看了一眼，门口的那串红灯笼，明晃晃的光，透过那层红纱，照在心头，也成了胭脂，成了血。街瞿上行人匆匆闹闹，青年似不觉一般，独自走过，心里还念着那女子的一笑，她似乎笑了，却难以觉判，她好似没笑，又不舍断定，今日的相见，和昨日一样，如梦如幻，还是等明日吧。青年任由步子，折进一条巷子，今夜无月，巷内昏暗，两道夹墙内的家户，隐隐传出人声狗吠，青年随着感觉，走到了一院门前，扣响了门环，门环声在静夜里，又惹出几声狗吠。门开了，一位端着油灯的老妪，站在门后，待青年走进后，又栓上了门。老妪见青年进门后，和之前的每夜一样问道：戏完了。青年道：完了。老妪执着油灯，跟在身后，又道：今夜的曲可好听。青年低声道：还好。老妪又呶呶的道：每夜听，每夜看，每夜还不是一样的，倒枉费了多少银钱。说着，青年已走到了，院角一间厢房的门口，便也不答老妪的话，推门进屋了。老妪站在门口，待青年点燃房里的油灯后，才离去，离去时，又在门口叨扰了两句。青年见老妪走后，关上了房门，心里倒有些烦躁，来此地赶考后，无心间遇了那女子，便有心寻处相近的人家，租赁了间房子，只是便于去那乐坊。这家房主，一位老妪带着两个孙女，平日性子虽随和，只是每夜开门时，总念叨着那戏乐，似对青年流连乐坊，有些不解，有点忧心。青年坐在案前，看着叠放的书籍，也无心翻阅，就那么静静的坐着，听着，等着。不一会儿，如往常一样，巷子里有轻微的步履声了，青年的房间在院角，与巷子就一墙之隔，夜深人静时，巷子的行人倒也可以倾心而闻。那脚步声停了，敲门声又来了，接着对面的门枢响起了开门声，她也归家了吧。青年也是前几日才发觉，那乐坊的女子就住在对面，那日傍晚，青年欲去乐坊时，刚拉开院门