三生

一

月华如水，流照人间，庭中一树梨花，莹白若雪。庭院内，促织切切，狗不时低吠，树上的鸦雀也偶尔一啼，温黄的窗纸内，却是静的，一盏灯火燃着，照着男子与妻。男子坐在灯边，拿着一卷书，妻伴坐着，裁缝衣物，油灯有些暗了，男子不觉，妻拿手中针，挑了挑灯芯，火焰子长了半寸，光也明了几分，男子亦不知。煜煜火光，照在男子眼中，透着些寒凉，男子似看非看的翻了页书，字入眼中，还未到心上，男子便合了书，心头仍然一动，将那本玉溪生集子，一叹置之，放在了桌上。妻见了，便说道：明早就要走了，早些歇息吧。男子叹了口气，言道：不困，再坐会儿吧。妻便又低下头去，抽针连线的缝衣，男子看着妻，妻的眼角深了几道皱纹，不知是倦了，还是早已有了，平日竟不觉，心头一温一苦，将妻手中的物什，拿了过来，放在桌上，捏住妻手，说道：别缝了，和我说会儿话。妻脸透着灯火的一红，低垂着眉眼，言：说什么呢，等回来再说吧。男子握着妻手，念起适才所遇的诗文，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。此一去，何时当归，又何时才能相见，不知何时，可此时又能说何？家事，平时都说着，菜米油盐，没完没了，和这日子一样，说了，却也无话。□□，营营生生、浓浓淡淡这些年，再说，倒也难为情。

男子放下了妻手，心却执着，言到，家中的黄狗都八岁了，老了，还是他们成亲第二年抱回家的。妻一笑：是啊，都十年了。又将衣物抱回去，边缝着，边说道：这回去巴蜀，怕是要两三年才能回来吧。男子一声叹息，言道：谁知呢，人生在世，万般不自由。妻抽着针线，言：成人不自在，自在不成人。男子言：是啊，此回入蜀，投奔恩师，也未知如何。妻言：有人提携着，路到底好走些。男子言：但愿做个陶潜，在家躬耕一生。妻闻之，一笑，言道：那这么多年的书，岂不白读了，读万卷书，行万里路，当是男儿所为，你倒好，事还未做，路还未走，就丧气了。男子听了，也是一笑，言道：丧气就丧气吧，蜀道难，让那些想上青天的人走去。妻知男子性情，知男子念家，不舍离别，心暖着，眼笑着，放下了手里的针线，对男子说：时候不早了，我去打水，洗漱后休寝吧。说罢，妻起身打水去了，男子独坐着，院里一声狗吠传来，男子看了一眼窗子，窗子透着月光，白莹莹的，今夜的月色该很美吧。妻端来了木盆，男子与妻洗淖脸足后，去卧房，男子吹熄了灯盏，与妻卧在床榻，灯火熄灭后，窗外的月色更明了。男子躺在妻身边，觉得那月色照进了心间，心里似有一粒火苗子，无寐，难眠，便在被衾里，寻着妻手，握住了，妻也不曾睡着，却也还说：睡了啊，明日要早起呢。鸡鸣时，男子才浅浅的睡了会儿，睁开眼时，窗子也是白的，天明了，妻已不在。

男子起来，穿好衣物，见妻已将早饭准备好了，男子站在屋檐下，用青盐漱口，洗完脸后，与妻一道用饭，食粥，食饼，还有家里的酱菜。男子吃的比平日慢，倒是妻草草吃完后，将昨夜收拾好的行囊拿了出来。男子吃完后，走到院里，夜里梨花落了不少，男子便拿起竹帚，扫起落花来，家里的黄狗，围在男子脚边，舔着男子的衣垂，妻见了，站在门里，笑道：再不走，赶不上早上的航船了。男子听了，才放下竹帚，俯身摸了摸黄狗，走进屋来，看着妻，又不敢看，又不舍看，低下头去，背起了行囊。妻拿着一把油纸伞，跟在男子身后，男子与妻走出了院门，黄狗也要跟来，妻叱道：不要跟来，好好看家。说罢，关上了院门，男子看了眼黄狗，看着那树梨花，跟着妻走了过去。邻家的邻居，出门，见男子与妻，对男子拱手笑道：阿郎高升去了。男子亦回礼道：阿哥说得好，哪里高升，讨生活罢了。邻居又见男子之妻，便打趣道：讨生活好啊，为官做宰后，讨几房小妾，好伺候弟妹。妻听了，笑骂道：我家相公没那个胆，倒是阿哥上回调戏东街卖油的寡妇，被嫂子用火钳追着打，难道忘了。邻居听了，不无尴尬的一笑，挥挥手，走了。男子与妻，走过街巷，又陆续碰见了几个熟人，那熟悉的饭铺里，散着炸油果子的香味，出了城门后，到了江边码头。航船泊着，已有了些行客，男子将行囊，放在了船上，走到岸边，与妻站在水旁。男子想说些什么，却又不知该说什么，就近近的看着妻，妻眼角的皱纹，比昨夜倒是浅淡些了，男子想用手抚一下，可人多，难为情，妻也不知该说什么，与男子相视了片刻，也觉难为情，便将目光移开了。静默了片刻后，妻忽想起刚才邻居的趣话，默默一笑，欲打趣一下男子时，船夫忽喊开船了，妻便说道：开船了，上去吧。嗯。男子说道，点了一下头，又看了一眼妻，便上船去了。男子在船上，回头看着妻，船行已远了，拐过了水道，故乡已为青山所遮，妻也该回家了吧。

二

昨夜，下了场雨，打湿了院里的梨花，梨花下的秋千也淋湿了。女孩看着湿漉漉的秋千，也不坐上去，怕将衣裙濡湿了，就轻轻的推了一下，见那空空的秋千荡起，便跑回房里去了。阿母坐在厅上，看着今天送来的报纸，阿父刚才出门，去铺子里谈生意去了。女孩坐在桌前