04-人生最大的梦想是退休

进入七月，杂志社的选题会频繁起来，久佳也跟着忙碌起来。她负责的专栏以生活、情感为主，偏小资情调，刊登的多是些叙述类散文，配合美编将文画结合得唯美。

这类内容受众广泛，毕竟人人都逃不脱情网去，但话说回来，这种东西的新意也少，太猎奇的不符合栏目风格，能刊出来的，都是新瓶装旧酒。

会议室的冷气给得够足，只穿了衬衫的久佳后悔没把外套披上。直到她在会上提了几个议案，主编在笔记本上写了几笔便停了手，一直垂眼看膝盖上的记事本，似乎对议题完全没兴趣。久佳的后背开始潮湿，握着马克笔的手心也出了冷汗。

她站在会议室立着的展示白板前，讲选题讲得越来越没底气。“所以……所以我觉得……以悲情型和娱情型故事为主体，依然是比较有看点的……”

“田中”，西装革履的中年主编打断了她，缓缓抬起头，从久佳的职场黑皮鞋的半高跟开始，一路向上审视，眼睛走过勾勒出纤长小腿线条的黑丝袜、束缚步伐的深灰窄口西装半身裙、扣紧的蝴蝶形宽腰封、挺起的白衬衫、细嫩的脖颈、最终停到久佳那双强作镇定的圆眼睛上，气势居高临下，“说到这儿吧，会后你到我办公室来一趟。”

“是。”久佳咽了口唾沫，收拾起她的会议记录本，走回座位去。几步路她走得却很艰难，尽量挺直脊椎掩盖她的不安。她不会要失业了吧？

主编的办公室在楼上，不跟责编和大办公室同层。散会以后久佳没回办公室去取衣服，走在主编身后，拿捏着距离，放轻步子。此时她的汗已经消了下去，再次开始觉得冷。

办公室有一扇巨大的玻璃隔开走廊，玻璃上挂着银灰色的百叶窗，合拢着。主编前脚进屋，没去办公桌旁，坐到了另一边的沙发上。久佳后脚跟着走过去，站在大约两米之外，先开了口：“主编。”

“嗯。”主编敷衍似的应答。

久佳不明白主编到底什么意思，嗯了一声之后又开始打量她。她心里有点发毛，握着记录本的手开始用力，勒出筋来。主编的眼神像挑选货物，久佳感觉被冒犯，她想主编再这么看她，她就拿笔记本砸主编的脑袋。

主编忽然笑了笑，不再审视她了，展开手指向旁边的沙发，请久佳坐，“放松点，坐下说，好事。”

“谢谢。”久佳行个礼，姿势乖巧地坐到沙发上。与对面主编的松弛自然不同，她只坐一半，双腿并拢，身体前倾，等着主编的下文。

主编翘腿靠着沙发背，面带笑意，也算客气，“田中，是这样，前些天管理层开了个会，打算打造几个明星编辑，你也知道现在所谓‘美女作家’很有卖点。”

久佳等了一下，发现主编已经说完了，她这才咂摸明白，主编的意思是说要打造她做明星编辑，在等她回应。“我？主编，”她顿了顿，觉得尴尬，“那都要做点什么？这是给杂志社做广告吗？”

主编放下了腿，上半身倾向她，笑说：“你今年二十几来着？”

久佳往后微微躲了躲，“二十七。”

“结婚了？”

久佳紧绷地握着笔记本讪笑起来，“我闺女都六岁了。”

主编又靠回沙发上，点点头，不再看久佳，翻开笔记本，拿笔写了些什么，边写边毫无感情色彩地快速说：“就是打广告，可能会上些访谈栏目什么的，电视的传播率可比杂志高得多。不过咱们得先签合同，以免你红了再跑了。你先回去吧，等公司安排好了再找你。”

久佳走出办公室，才发现自己又出了一身汗，被冷气吹得直打哆嗦。她很久没试过这么心里没底了。从她入职转正，工作上一步一个脚印，升得快但很稳。挺喜欢做责编，麻烦的事当然有，总体来说，她做得很不错。

她原本的规划是35岁能升到主编，正式进入公司中层。那是她所能想象的职场天花板。当“明星编辑”完全在她计划之外，也在她认知之外，她缺乏相关的想象力。一个全新的，让她觉得不踏实的领域。

七月份，是北半球最炎热的时节，铁男的货车里没空调，只有个小风扇，聊胜于无。外面热，车里更热，他连背心都不想穿。车开到配货点，他握着他的背心，最终还是丢到副驾驶上。

只有库管员是个四十几岁的中年女人，听说是老板家的什么七扭八拐的亲戚。剩下干体力活儿的全是男人，谁也不比他穿得多，他也没什么不好意思的。

他拿着两联提货单走到库管跟前，笑笑说：“姐，我来提货，你记一下。”

“嗯，”库管看了下两联一样，提笔在台账上登记，瞟了眼铁男，从桌子旁边装着冰水的桶里提出一瓶果汁，递过去，也笑说：“天可够热，阿铁，你怎么不上夜班？赚得多还凉快。”

铁男拧开瓶盖，一口喝了半瓶，果汁凉丝丝划过喉咙流到胃里，酸酸甜甜，很消暑。他随意抹了把嘴角，笑得颇真诚：“孩子小，我媳妇忙，我得回家看孩子去。”

库管大姐