序

2006年，夏。

雨从下午开始，一直没停。

风雨呼啸的后半夜，附近没有一丝光亮，浓墨般化不开的黑夜笼罩着整个村庄。

一个四十多岁的大汉穿着一张用厚皮革制成的雨衣，拿着手电筒一摇三晃。他的体格还算硬朗，却走得很慢，时走时停，有时会在原地绕上几圈，四处张望着。他将整个养猪场查看了一遍，没有发现任何异常之后才心满意足地回去。

大汉住的地方是用木板搭建起来的板房，他将雨衣挂在门前，在门前站了会儿，本就漆黑的夜晚，又加上这极度恶劣的天气，他什么也看不清，最后像是心死般推开门进去，昏暗的灯光射了出来，关上门又消失的无影无踪。

大汉脱下发黄的白色背心，裸露着上半身，看得出他年轻时应该挺健壮的，可现在已经是一身的肥肉。他拿起挂在墙上的毛巾擦干身上的雨水。

躺在床上看电视的女人看了眼挂在墙上的钟，凌晨一点五十分，“今晚这么快就回来了？看仔细了吗？”

“看仔细了，再说下这么大的雨，应该没什么事。”

大汉将毛巾放回原处，朝着女人走去。

“走开，你挡着我看电视了。”

大汉直勾勾地盯着躺在床上的女人，“老婆，现在天还早，咱俩亲热亲热。”

“老不正经，成天就想着这事。”

大汉嘿嘿地笑起来。

哐当——

门外一声巨响，女人倏地坐起来，“外面什么声音？”

大汉急不可耐道：“外面哪有什么声音，我们继续，继续。”

女人推开大汉，“你出去看看，快去啊！”

大汉不情不愿地披上外套出去。

外面的雨淅淅沥沥地下着，风也变得时强时弱。

“老吴，外面怎么回事？”

“挡风板掉下来了。”

“这好好的，挡风板怎么会掉下来？”女人下意识看了眼挂在墙上的钟，凌晨两点四十分。

大汉关上门，脱下外套，“今晚吹这么大的风，又下雨，我本来就没盖严实，明早再重新盖上去。”

“不行，我这心里一点也不踏实，你再出去转转。”

“你别总是疑神疑鬼的,外面什么事也没有。”

“我这不是怕别人偷咱家猪嘛，咱俩幸幸苦苦把那些猪养这么大，你不去看，猪被偷走了你可别后悔！”

听女人这么一说，大汉也有些放心不下，还是得出去看看，图个踏实。

外面的雨已经停了，只是偶尔还滴下一两滴雨。

大汉穿上外套，拿着手电筒就出去了。

大汉的步子不算轻快，依旧毫无规律地走走停停。

忽然间大汉愣住了，他手电筒照着的地上有血。

在这养猪场，只有大汉和他老婆两个人，地上怎么会莫名其妙出现血？来不及思考更多，大汉眸光猛地一沉就往猪圈跑。

远远看见猪都在，周围也没什么动静，大汉悬着的心才落地。转眼他又觉得不对劲，这个点，他的猪不应该这么精神，应该都在沉睡才对，现在全都站起来了，甚至还抢着吃什么东西。

大汉走近一看，脸色一下子变了。

他正想打开铁门一探究竟时，手触碰到铁门上的东西时瞬间吓得他连连后退，他稳住心神仔仔细细将吓退他的东西看清楚，在铁门的中间，是一只断臂。