米店

没问过她喜欢什么。

李忘年愣了许久才说：“我感觉缺席了好久你的人生。”

也许缺席二字用得不贴切，他好像本不该出现在她人生的某个站台。

试想一下，毕业典礼的大礼堂，她站在上方演讲，底下是穿着整齐的学生们，面色寻常地鼓掌。

那可不是他该呆的地方，甚至没有件干净的西装。

言游只觉得他太聪明了，好也不好。

她是想试探她的想法，但又不希望他明白得这样透彻。

她总在怀疑这份感情，可绝不是怀疑他的忠诚，而是心态变了。

二十几岁拿到了十几岁想要的东西，热忱之心早就不存在了，当初的那份期待也被时间渐渐淡化了。

如果情感也是必需品，应该会有一天也变成那些迟到的玩具吧？

她说不清楚为什么最近脑子里总有这些乱糟糟的想法，明明就是想要的，然而具体像不像从前，她也不知道了。

即便已经非常确认还在爱着他这件事，具体会持续到什么地步，谁又说得准呢？世事难料。

一出现不能与他死在一起的想法就会难过，倘若过程里是她先逃跑，就更难过了，他那么好。

再换位思考，如果是他变心，难过得要死了，也可以直接去死。

“说到底，你对我来说太悬浮了。”言游捏着他的耳垂，像块橡皮泥一样，随时可以捏成她想要的形状，“你离我很远的时候，我担心一眨眼你就不见。你在我身边的时候，我又担心你迟早会走，只在我这里停留一段路。”

对，怕只是他的经靠站，那种他下了车，甚至不会抬眼记下站牌。会直接低着头，抽着烟，将行李丢下就离开。

妈的，和他同样难琢磨的，只有天上的仙儿。

“是我该害怕。”李忘年爽朗地笑了一声，她从没听过他这种爽朗的笑。

“什么？”言游说，“那就讲出来，你现在要学会讲出来的，因为我现在很需要听一些固执或者坚定的话，判断对我来说有些困难了，我好像回到童年去了。”

对玩具的渴望变成了对他。

“我只是一个意外，似乎有着更合适的人该把我取代。”李忘年用了最直接的方法告诉她，他也抱着相同的苦恼，“有着那种人，当你提起一个字，立刻能联想到你们一起经历的童年。”

也许她的不安感太多，他对她好特殊。但在他这里，她也是相同的。

只不过他还没学会如何去表达这种情感，活了这么久才刚刚学会的东西，没人教他接下来要怎么做，还要怎么证明。

言游嘻嘻哈哈地问他：“你在吃醋吗？”

难得这人意外地诚实：“对啊，我也会害怕，二十几岁的你不再想要十几岁的东西。”

“如果我真的不如当初想要了呢？”

“那就别回去童年了，我怕你忘了我。”

怎么会。

那种事情，起码不会发生在当下。

“诶，我就是……嗯，我也不知道我怎么了，变得很不讨人喜欢，怀疑人，怀疑爱，怀疑我自己，怎么变得这么讨厌。”一遍遍确认一眼就能看出来的表面。她怎么变成这样子的。

“你在吃醋吗？”李忘年问。

“啊？”

“吃还没发生的醋。”他说，“我能想象到的，比十几岁更让我爱的，只有二十几岁的你。如果你担心我随时会离开的话，应该是三十岁的你把我带走了。”

“什么啊。”言游将被子往上拉，盖过嘴巴。内心确实有平静一点了，像吸食了安定剂，原本正在躁动不安呢，被他强力的一针稳定下来了。

“是真的。遇见你以后，才意识到原来我属于人类这个群体。”之前，他厌恶死这一大种类了，当然也包括自己。

情绪通过眼睛看见过，却从来没通过这幅躯壳体验过，除了害怕和残忍之外的情绪。

抽象来说，他就是那个从小被灌输杀人也没关系的孩子，她的出现教会他这样做是不对的，还有爱存在，耐心地把各种情绪往他这幅壳子里塞。

他没遇到过她这种人，从没有过，别人总是优先考虑自己的多。

“怎么办，每次都能被你拉回来。”言游的胡思乱想完全被终止了，至少在这一秒。

“我也有反思，让你遇见我是不是太自私了，只有我被拯救。”李忘年说，“你以前很喜欢这里的吧。”

“有吗？也没有吧。”

“有的，你以前充满热情，我被灼了一下。”

言游又笑，“现在呢？”

“现在......”李忘年抿了抿嘴，“你付出太多了，以后不要再这样了，等我走向你。”

她太想走进他的世界，于是被荆棘缠住了，被瘴气污染了，把自己弄得遍体鳞，变得跟他一样。

越靠近