闪烁的希望

“我在看你呀，从你走进来我就看到你了。”

他瞧瞧妈妈的病床，伸手把褶皱抚平，自己坐在上面。

妈妈翻箱倒柜，认真地找东西，然后，

“找到啦！”，献宝似地递给他，“给，儿子。”

一瓶酸奶。

“哦，吸管。”她又蹲回柜子前，似是念叨给自己听的，

“喝东西就要用吸管。”

柜子里的铁罐子当啷当啷撞个不停，眼看着怎么也找不到，她有点急切起来。

“在这里呀。”

“我记得在这里呀。”

“别找了，妈。”姜远伸手把酸奶瓶口的铝膜一撕，跟她示意，

“这样也可以喝。”

“好吧。”

妈妈拽了个凳子，反着坐趴在椅背上，胳膊交叠看他喝酸奶，仿佛这样她很快乐似的。

满室寂静，母子两个谁都没有再开口。

过了一会儿，姜远将酸奶瓶捏在手里，

“我要开学了。”

“开学要买书包。”

“嗯。”

“开学会有小朋友，你要和小朋友好好相处，不要打架。”妈妈耐心地说着。

“嗯，开学了以后我不能经常来看你了。”

“没关系呀，”妈妈笑着晃头，“孩子长大了就是会离开父母的。”

天色渐晚，妈妈催促他快点回家，姜远临走前，她又一拍额头，

“等一下小远，”

她回身去拿自己柜子里的铁罐子，掰开盖，将里面的纸币悉数拿出来。

“给，二十块。”

姜远心头颤动，惊惧地问，

“你哪儿来的钱？！”

音调陡然拔高，把妈妈吓得一个激灵，下一秒就要哭了。

“叠纸鹤的钱，”她脸色有点白，嘴唇颤动，“一个纸鹤五分钱，我叠了好多个。”

姜远痛苦地闭了闭眼，

“你自己留着吧，我走了。”

“别呀，”妈妈追上来，把二十块钱往他的衣服兜里塞，

“儿子，你拿着跟小朋友买零食吃。”

“什么小朋友啊，妈....”他再也忍不住，“我上高中了，不是幼儿园。”

“对不起。”

妈妈不住道歉，“对不起。”

“我没生气。”

“那你拿着吧，妈妈还能再挣，我叠的纸鹤很漂亮，护士姐姐说还能叠一阵呢。”

他最终满心冰冷地揣着二十块钱下了楼。

遇到了那个总是哭的阿姨，她牵着胖胖阿姨的手，看到姜远又要过来跟他讲话，连忙被阿姨拦住了。

“我想通了！”

阿姨向姜远挥手示意他快走。

“我想通了！”那个女人一脸绝望地看着他，喊道，

“我爱他，只是我出了错，我出了故障....”她的声音又低下去，无比痛苦，

“出了故障...没法再爱他了....”

姜远难受地搓了搓脸，回身望着这栋住院楼。

空洞的、压抑的、难以消解的痛苦，是这栋楼里每个人心里都有的通病。

他呢？他恐怕...想到这，他恐惧地甩甩头。

打开舅舅家门后，他就放空地躺回沙发上。

时间变成了某种感知不到就仿佛不存在的东西。

每次见完妈妈，他就如同重温了痛苦一般，变得绝望又心寒。

舅舅进门时，累得呼哧带喘，艰难地把手里的折叠床轻轻落在地上。

“小远，来。”

他们两个合力将床安置在了客厅的角落，紧紧挨着暖气铁片，

“这样你冬天就不会觉得冷了。”

舅舅满意，随即听到了姜远肚子里的叫声。

“你没吃午饭？”

姜远这才想起来自己当时直接就回家了，于是摇摇头，

“忘了。”

“这孩子...吃饭这么大的事儿还能忘啊。”

舅舅打开冰箱，“别急啊，今晚舅舅给你露一手。”

舅舅显然是厨艺有限，肉丝切得有粗有细，青椒也黑了好几块，在舅舅期待地问他怎么样时，他昧着心点头，

“好吃。”

舅舅揉他的脑袋。

从自己穿的外套里掏出一个信封，数出三百块后，顿了顿，又拿出来一百。

“清河一中有食堂，以后你午饭晚饭就在食堂吃，别折腾回家，给。”

姜远看着那四百块钱，舅舅又说，

“一个月饭钱三百应该够了，剩下一百买文具当零花钱，不够你再跟我要。”

开学前，他隐约听到了舅妈