湛蓝如洗

里现在哪有现成的地方装你们。”

“哈哈，也是，现在北京到处都是人。”

汽车行驶一个多小时，终于进入通州境内，这里的房屋和行人明显比北京市内少了很多。很快，两辆车驶入一个方圆数百米的大院，一座三层红砖楼房就建在院子中央。

“大家都下车吧，这里就是总/后军/械学校的校舍，现在是我们干部轮训班的驻地。大伙看见没，这院里、院外停着的上百台“嘎斯五一”都是为大家准备的，一旦有活动保证登车就出发。”

“活动？去哪呀，能透露一下吗？”两名干部背起背包好奇地问。

“到时候就知道了，等通知。”

“还挺神秘，行了，不问了。”

阚江川和战友们依次下了车，抬眼望去，嚯，还真是壮观，本来这个院子就非常大，足有两个足球场的面积，现在院内院外浩浩荡荡停着上百台车，说实在的，这场面还真没见过，以前青藏办事处汽车团的停车场也没见同时停放过这么多台车。

北京的春季暖阳如熏，却也时常裹挟着恼人的风沙，阚江川和战友在北京的学习生活就这样开始了。

【亲爱的念念：

上次提及赴北京学习之事现已落实，我已到达距北京三十多里的通县驻地，一切安排就绪，五一这天全体学员进行了编队，本期干部轮训班集结了总后所属各单位共二百多名各级干部，整编成几个中队，便于管理和学习，每个星期学习六天，周日休息，可以自由活动，学员的家书学校会统一寄出，通讯很方便，就是不准请假离队。

还有，你的预产期是五月十二日，那天正好是周日，我会坐头一天的晚车，早上抵沈，非常抱歉，我只有这一天时间，晚上就要返京归队，期待我们的宝宝能在这一天降生，好让我们一起见证这个期盼已久的时刻......

爱你的江川

一九六八年五月二日】

五月二日，阚江川提笔给身在沈城的妻子寄去进京后的第一封信。信刚发出一天，上级的通知就来了：明天五四青年节，轮训班全体学员将参加在首都广场举行的大型焰火晚会，届时全市将有百万人参加。

“百万人啊，那能装下吗？”

“首都广场呀，那能见到伟人不？”

“伟人会接见我们吗？”

“要是能亲眼见到伟人可就太好了。”

学员们接到通知都兴奋地嚷嚷起来。

“安静、安静，我理解大家的心情，大家都到北京了，还愁没有机会见到伟人吗......”

没等做动员报告的上级干部说完，下面“哗”的一声，大家更激动了：“真的能见到伟人呀。”

“大家先别急，听我说，明天晚上是焰火晚会，伟人会在首都城楼上和大家一起观看，但不接见。至于什么时候接见，会另行通知。”

“好、好......”这么说起码有两次活动了，各教室的学员立刻欢呼起来。

五四青年节这天北京的天空湛蓝如洗，且是个难得的无风天气，气温比前几天飙升了好几度，下午一点钟阚江川和学员们一起登车前往北京市内。

车队到达长安街的时候是两点，长安街东西路口正在戒严，只有参加焰火晚会的队伍才能进入。轮训班的车队和其它单位的车队一样，只能开到东单，前面需要步行进入首都广场。

阚江川和战友们列着整齐的队伍，从东单步入长安街，此时为了快速清理长安街上的车辆和行人，由北京市各大专院校学生组成的清理队伍已经集结在长安街的东西两个路口，每排学生都是手臂挽着手臂，一字排开，将长安街从南到北拦腰截断，像篦头发似的向前推进。东西路口同时出发，两队会在城楼前交汇，然后继续前行。就这样，前面一排走出一段距离再放出一排，现在整个长安街上每隔几百米的距离就会看到一排挽着手臂的青年学生在清理现场。

阚江川和战友们被安排在首都广场西侧，毗邻人民大会堂的位置，学员们排好队就地而坐。此时其它单位也陆续进场，一小时之后，整个广场由进场时晃眼的灰白方砖地面变成了一望无际的黑压压人头。

原来一百万人同时存在于一个空间是这么壮观啊!