岁月以歌（1）

整体规划上来看，柯白晞不打算将许清灵的小学阶段也作为着重写的部分。

许清灵要先骑自行车送弟弟去几公里外的县里上幼儿园，自己才能朝相反的方向上小学，因此开学第一天就迟到了，像只无头苍蝇一样乱窜，找不到教室。所幸她遇到了一个很好的女老师。

女老师不算漂亮，单眼皮、圆圆的小脸，不施粉黛，脑门上还长了几颗痘。她教语文，刚毕业就频频失业，遭遇学历歧视，四处托关系才找到了一份工作。

过去根本没有人教许清灵读书认字，连告诉别人自己的新名字都磕磕巴巴，一口浓厚的方言，总是茫然得什么都不知道，于是就被别的同学打上了“笨瓜”的标签——让她成为笑料的，是她会写错自己的名字，总是把灵字上那个“彐”写反。

每次发作业，年轻的英语老师都会故意说“大家一起看看她这次有没有写错？”接着其他小朋友伸长脖子一看，齐声回答“又写错了——”伴随着哄堂大笑。

时间一长，老师也烦了，把教案往桌上一摔：“你是不是智商有问题啊，说了这么多遍还写不对？算了，我不管你了，爱怎么写就怎么写去！”

当然，也没人告诉她为什么要在这个年纪坐进课堂。

除了那个教语文的女老师对她和蔼一些，许清灵这辈子第一回的学校生活同在家里的感受没有区别。二十六个字母写不出，老师就拿书卷起来打头，或用戒尺抽手心。因为只打不教，许清灵下次还做不好。别的女孩子打两下就哭了，老师看她不哭，以为她脸皮厚，就一直发狠了打，讲台下的同学哈哈大笑。

有一天英语课许清灵站在班门口的土墙前罚站，端端正正地一动不动，手心被戒尺抽出了一条条的红印，高高肿了起来，和指节的冻疮比起来，不知道哪个更疼。因为总是在犯错，她都不记得自己是因为什么被赶出来的了，仰起头看着天上凝滞的拉丝云，一朵一朵地数起来。

许清灵最会打发时间了，并不觉得无聊，却看见那个温柔的女老师匆匆经过，她还说了什么许清灵没印象了，就记得她丢下了一句“我让她以后别打你了”。

这个“她”指的是会用戒尺打人、把自己赶出来罚站的英语老师。

许清灵低头看了看自己肿起来的手心，又抬起了头，继续数云。

她不知道羞耻心，不知道难过。也不知道什么叫关心，不知道什么叫保护。

-

从小的环境让许清灵对于恶意并不敏感，甚至趋于麻木。它就像是她生活中的一部分，如同铺开的枝叶一样长得越来越多，最终融入性格之中，只一句“习惯”就可以轻飘飘地抵去所有。

许清灵不知道，她恰好是当下的现代社会推崇的一众类型：能吃苦，不抱怨，不矫情。相较于现在普遍聚焦的心理健康，怒斥年轻人的悲伤与脆弱，她这种性格怎么也不会被人排挤。

英语老师见到许清灵总是会冷哼一声。体育课下雨，老师在教室里放综艺节目给小朋友们看，许清灵也认真地看台上的人唱歌，然后会有转来转去的椅子，就很神奇。

她不懂，如果早晚都要转过来的话，那一开始又为什么要背过去呢？

但是许清灵对唱歌产生了兴趣，尽管只要她一开口其他同学就会发出笑声。

在一个铺着厚厚乌云的日子里，女老师把她喊到办公室里：“可以告诉老师吗，为什么王小健他们动手推你？”

不比办公桌高多少的许清灵摇摇头。不是不愿意告诉，而是不知道。

女老师此行的目的倒也不像是缓和同学矛盾，“如果我没有偶然看见，你是不是就不准备说了？”

她回想起当时这个孩子的模样，无论别的同学把她猛推一个趔趄，还是扯她的头发，往她鞋子上吐口水，她都无动于衷，不反抗也不难过，照样回到座位上，重复着用歪斜的字迹抄写着声母和韵母。像是已经被打惯了。

许清灵睁着一双大眼睛，“为什么……要告诉老师呀。”

她知道，世上有好人也有坏人。她也知道，无论遇见哪种人，都是正常的。

“因为这种行为是不对的。”女老师柔和地说，许清灵也不知道为什么，她总是对自己特别好，“他们想开一个玩笑，但是控制不好力度——哎呀，就会不小心伤害到别人。”

许清灵不懂什么是“控制力度”，但听懂了这些孩子做的事情是一种伤害。可是她没事呀？她还能好好地喘气，好好地吃饭、睡觉，那么他们怎么伤害了她呢？

确实，被打了会疼，但这也很正常。

在她把自己的疑问尽可能表达出来后，听见女老师说：“噢，那是因为没有人天生可以被别人欺负，你是个小朋友，还是个小女孩，你可以委屈，可以撒娇，也可以哭。”

“我奶奶说女孩子不可以哭。”

“她错啦。”

这话出来的时候，让许清灵吃了一惊。在她家里，大人