平淡

新的一天按时到来，街道里的吆喝声天刚刚亮就已经在窗边回荡，舒文床边的窗户是用报纸糊的，两三层的报纸堆起家里跟胡同口的接口，最外面的一层已经被几天前的雨水浸湿后又被风刮干了。

舒文睁开了眼睛，她的眼神清醒得不像是从梦中醒来，床铺上只有薄薄的一层，幸好是夏天的高温，倒也适配。旁边的凳子上放着一个闹钟，坑坑洼洼的外壳上很是干净，上面的时间停在了4.20。

“闹钟又没电了？”她拿起闹钟，口中不自觉地小声嘟囔着。轻拍了两下，发现指针还是不动弹，她又朝着桌子磕了两下，在她期盼的目光中，指针动了两下后又阵亡了。

“好吧，电池上校，我会在心里永远缅怀你的离去，你的贡献会被我记在功勋本上的。”

表达完自己的敬意，她放轻动作，迅速收拾好一切，房间不大，也称不上一句规整，各种东西乱七八糟地摆列在房间的角角落落，居中的沙发上套了一层破布，还算干净的床单搭在绳子上分隔出了另一个角落。

她大步向前，毫不理会脚下的物品会不会遭受重击，幸好较大的物品都被丢弃在角落，只有零零散散的纸张被印上了灰印。

床单好像将这个房间分割成两个空间，另一边占了不到房间的1/3，干净温馨的床铺上布满了大大小小的玩偶，将躺在里面的整个人都包裹起来。

旁边的衣柜看着有些年头，上面贴着不知从哪里弄来的贴纸，不同风格，不同尺寸，大大小小贴满了衣柜。一根竹竿搭在衣柜上方，另一头被铁钉吊住，吱呀转动的风扇被固定在中间，它的转速跟外表不太符合，破旧的外壳下风力大得站在一旁的舒文都感受到了清凉。

“还是得再弄点小纸片，上次的用完了吗？好像用完了。有时间去游戏厅转一圈。”她话语中的不确定全然在自己一问一答的过程中被确定。

看着床上的人正在熟睡，舒文暗暗松口气，幸好昨天闹到了半夜，否则早上可就不是自然醒了。

胡同口的街道挤满了小摊贩，各种摊子间互相争抢着，生怕自己的位子被对方占了几米。

“小文，今天来得真早，还是老样子吗？”其中一个摊位的老板忙着手里的活，眼睛瞥着街上的人，生怕捕捉不到路人看向这儿的视线。一看到舒文的靠近，立马喊道。

“对，就知道王叔记得我要什么。今天怎么人这么少”舒文顺势坐下摊位旁特地摆放的小凳子上，开口问。

“那哪能不知道你吃什么，才刚刚5点不到呢，到7点人就多了，平常也就是你没来这么早，这时间就是准备东西的，人多再准备就来不及了。前几次你来得早也差不多是这人数。”

王叔忙着手里的动作，嘴上也不闲着，大早上的人不多，忙里偷闲聊会儿家常。

‘5点?’舒文在心里默默规划好时间安排，估摸着时间差不多过了5分钟的样子。

“叔，还没好吗？我都要饿的受不住了。”

“还得准备一会儿，来得太早东西都还没弄好，总不能让你吃昨天的。”王叔加快手里的动作，眼睛又向四周转了一圈，看到周围都是刚刚出摊的样子，悄悄松口气，速度又慢下来。

舒文将他的动作全部都看在了眼里，从兜里掏出5块钱放在了桌子上，嘴上带着抱怨：“那先把钱放这了，我去家里翻点东西吃，饿死了，等快去学校再来这拿早饭。”

“好，给你留着呢。”王叔的注意力全在桌上的钱上，口头答应了一句就不再理会旁边即将离开的舒文。

得到时间的舒文回到家里，将昨天打碎的碗筷又重新收拾了下，确保没有碎片渣子掉在地上，去厨房给炉子生起了火，将中药按数量核对好，确保厨房的窗户都封严实，门也关好。将中药放进去，等待的时间拿起之前从朋友那借的书看了起来。

中药的味道算不上好闻，对舒文来说闻了3年，再不好闻的东西也早已习惯。邻居和固定摊位前的味觉已经被钱给堵封闭，除去偶尔抱怨几句外，其他的倒也没什么难处理的地方。

敲门的声音把她从书里拽出来，舒文看了眼还在熬煮的中药，把用来堵鼻子的纸巾拿出来，从厨房门开了小缝儿挤了出来。

“闺女，大闺女，人呢？还没起？快开门了。”门外的大嗓门等了不到10秒就开始吆喝起来，随即敲门声也跟着再次响了起来。

舒文早就已经习以为常，不紧不慢地走两步，把门打开后让人进来。

“婶婶，来了，熬中药呢。”又紧跟着寒暄一句“这么早就过来了。”

“我说嘞，外面这么难闻，一看就是中药的味道，吃东西了没，我从家里带了两个饼，自己烙的，比外面干净多了。”不等进屋，刘婶已经准备将身上的小包拿出来掏着东西。

“先进来吧，我还在煮药了，门开了外面也不好闻。”舒文找了借口，先将刘婶叫进来。

“哪有什么味道嘞，门一堵谁还闻的到，