用AI书写爱与死亡

Vauhini Vara｜作者

The Believer｜来源

肖一 ｜编译

10417｜字数

去年，人工智能非营利组织OpenAI研发了一款全新的自然语言处理模型GPT-3。该模型训练参数量高达1750亿，目前被超过300多种应用程序使用。

GPT-3广泛应用于前端设计、商业运维、算法编程等多种场景。值得注意的是，它的写作功能也十分强大，可以通过对话的方式来预测并续写用户需要的内容。

作家Vauhini Vara在第一次获取GPT-3访问权限后，很快便觉得与这一AI程序可以建立某种特殊的“心灵感应”。

Vara的姐姐曾经死于恶性肿瘤，从小在姐姐的爱抚与陪伴下成长起来的她为此备受打击。她一直觉得自己像个游荡人世的幽灵，如同某种意义上的行尸走肉。

也正因此，尽管她是一位职业作家，她也从未书写过姐姐的死亡。

某天夜里，被GPT-3深深吸引的Vara决定使用这一AI程序来帮助书写关于姐姐的亡故记忆。

以下是她在The Believer上的自述。

---

去年，我迷上了一个人工智能模型—— GPT-3（Generative Pre-Trained Transformer 3）。你只需要输入一点文字，它就可以通过预测续写出一篇完整的文章。

我找到了一些用GPT-3写作的例子，我感到惊讶。一些作品很容易被误认为是真人写的，还有一些作品虽然用语刁钻古怪，但往往富有诗意，几乎比任何人写的都要真实。

例如，当《纽约时报》让GPT-3虚构一个以现代爱情为主题的专栏时，它写道：“我们外出约饭。我们外出饮酒。我们又外出约饭了。我们又外出饮酒了。我们反复外出约饭饮酒”。我一生中从未读过如此形象的「现代爱情」。

我联系了研发GPT-3的组织OpenAI的首席执行官，询问我是否可以体验这一模型。很快，我收到了一封电子邮件，邀请我访问一个名为 “Playground”的网络应用。应用里有一个文本框，我可以在里面输入文字并通过点击按钮运作模型续写语句。我开始只给GPT-3提供几个词语，然后随着我们对彼此了解的加深而逐渐提供整个句子和段落。

我敏锐地察觉到，我所做的事情有一些不正当。当我把电脑搬到床上时，我丈夫发出了不赞成的声音。我们都是作家，但现在机器逐渐轻松替代我们的职业技能，这种技术资本主义的发展对我们的生计来说，无疑是一种威胁。

然而，我发现自己不可抗拒地被GPT-3吸引了，于是某个晚上，在我丈夫睡着后，我请求它帮助我讲述一个真实的故事。

我一直对我姐姐的死避而不写。起初，由于我的保守，我只向GPT-3提供了一个简短、有点生硬的句子。GPT-3配合我的罐头语言写作，以至于陈词滥调比比皆是。但当我试图写得更真诚时，GPT-3似乎也在这样做。这并不奇怪，因为GPT-3本就会根据接收到的语言生成自己的文本。显然，真诚才能换来真诚。

我做了九次实验，每次都渐进式地增加一些句子，然后让GPT-3续写余下内容，下列九个故事就是实验结果。为了更直观地呈现对比，我仅手动划分了部分段落，并缩短了一些故事的长度，除此之外没有任何改动。

---

阅读提示：

每节开头带【】的句子为作者书写，余下字为GPT-3自动生成。

---

01

【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤（编者注：一种恶性肿瘤），那时我还在读高一。】当时我刚刚开始打长曲棍球，她对此非常兴奋。

我不认为我真的了解尤文肉瘤是什么，我只知道它是一种癌症。当我去医院看望她时，这真的是我第一次看到这种疾病是什么以及它是如何影响身体的。她接受了很多不同的治疗，在很长一段时间里反复进出医院。

看到我姐姐经历这些，我很难过。在治疗期间，我没能常伴左右，我希望能陪在她身边。我可以经常去看她，但也有一些时候我没去，因为我们在路上打长曲棍球。

最终，她的病情得到了缓解，并被允许能够和我一起打一个赛季的长曲棍球。当时她大四了，而我也已经大一，所以当她能再次打球时，那真的很酷。

她在学校有很多朋友，也有很多人支持她。我认为这对她来说真的很特别，因为她甚至收到了很多陌生人的支持。

她现在一切都好。

---

02

【我姐姐高三的时候被诊断出患有尤文肉瘤，那时我还在读高一。我当时不明白这是多严重的疾病。但事实证明，它