醉步男

在的那间咖啡厅。连我们包括在内，一共有五位客人，就这个时间来说，生意是相当清淡的。

「不过，白天我是一定会戴着墨镜，从没例外。晚上偶尔才会戴，相反地，白天从来都没有摘下过眼镜，连一次也没有。」

「是意外造成的！」

这时候，女服务生正好问我们要点什么饮料？而打断我们的谈话。我点了一杯冰咖啡，现在是夏天，她却点了一杯热奶茶。

我等到女服务生走远后，直到她听不见我们谈话的声音为止，才继续聊下去。

「呃？妳刚才不是说是意外造成的？那现在……」

「是啊，是意外！」

「我还是头一次听到，为什么妳以前都没有告诉我这件事？」

「你又没问，我怎么会晓得呢？而且又不是伤得很严重！」

感觉有点奇怪。有些人的确是戴墨镜来掩饰意外造成的伤痕。但是只有在白天才戴眼镜，到底是什么原因？如果是因为喜欢时髦、或者是眼疾、视觉敏感等理由或许还能理解，但是如果要掩饰伤痕的话，晚上应该也要戴上墨镜才对。或许是因为伤痕在白天看得比较清楚，晚上就不会那么明显。但是，我记得也曾经和她在晚间相遇过，不过，印象中并没有察觉到在她脸上的伤痕。

「大约是发生在何时，那起意外？」

「嗯，大概是发生在我七、八岁的时候──不，说不定是更久远以前的事。」

「不过，这事儿从没让我父母知道。对我来说，总觉得像是秘密吧，埋在我心底……」

「也不是什么秘密啦，不过，知道这件事的只有两个人而已。……就某种意义上来说，也许是秘密，我从来也不曾对任何人说过。」

正常的情况下，像她这样即使成年之后仍必须持续戴着墨镜来掩饰伤痕，做父母应该不至于没发现吧。我不知道她为什么非得把事情发生的经过讲得那么详尽。

「反正说了你也不会信！」

「妳不说说看，我怎么会知道？」

她盯着我看了好一会儿，才决定继续说下去。

「小时候，在我家附近，有一位玩具修理者。」

「呃，妳说的玩具修理者，就是把坏掉的玩具修好的人？」

「是啊，住在附近的孩子，经常把坏掉的玩具送到他那里，不管什么玩具都能帮你修。」

「这种生意，居然也有人做！」

「不是做生意的，完全是义务的。」

「那么，是免费的？真是什么奇怪的人都有！不过，这个玩具修理者和妳说的意外有什么关系呢？」

「你很烦哎！」她有点恼火了。

「一直在打断我的话，既然这样，就到这里为止。」

「我晓得了！继续说下去好吗？我尽量不再插嘴了，不过，偶尔也让我问些问题嘛，因为我真的很认真在听！」

「好吧，我答应……对了，刚才说到哪儿了？」

「妳说到玩具修理者，那个…玩具修理者没有名字吗？」

「尤固索特荷德夫」

她这么回答。如果是本名的话，听起来不太像日本人的名字，也不像美国人或是意大利人的名字，也不像是中国人的名字。

「他是俄国人吗？」

「我不清楚耶，不过，好像也不是俄国人，但是，他的名字真的好奇怪喔！」

「妳的意思是？」

「并不是我去问的，是一个比我年纪还小的小朋友听到的，他在修理玩具的时候，一边修理一边就会叫着『尤固索特荷德夫』，不过，也有别的小朋友坚持听到的是『古特休－鲁休』，而我亲耳听到的则是『奴娃依埃依鲁列荷德夫』」

「哎，哪个才是他的名字？他是外国人，也许外国话在小孩子的耳朵里，听起来总是觉得怪怪的。」

「也许吧，不过那并不重要。而且，玩具修理者平时对小孩子说话的时候使用的是日语。」

「真搞不懂耶，到底他是什么人呢？那个男的？」

「哎，我刚才有说过他是男的吗？」

「什么，难不成他是个女的？」

「我也不清楚。」

「等一下！」我真是被弄胡涂了。

「总之，他是个会免费帮人家修理玩具的人，名字叫做『尤固索特荷德夫』或是『古特休－鲁休』、国籍不详、性别不详，这就是妳所描述的玩具修理者？」

「对啊，还有，年龄也不详。」

「那是因为当时你们年纪还小，小时候，谁会判断年龄还有性别呢？长大之后才知道吧！」

「也许吧！即使是现在，叫我去判断他究竟是男是女，年龄是多少，我想可能还是办不到。」

「那妳说的那个尤固索特荷德夫，是个什么样的人啊？」

「脸上没什么特征。能够藉以判