禅达的老人

那年袁朗二十四岁，A大队最年轻的少校，同时也是最年轻的副中队长。

战功造就他的骄傲，尽管他拥有超乎常人的洞察力和自制力，仍是无法免俗地轻狂了两分。

一次战斗后，面对报告上己方杀伤敌方的异常数字，铁路叹口气。

他的副队长微妙地触到了战斗与杀戮分界的那条线。

于是，他命令袁朗去拜访一位老将军。

*

“我想，我的队长想给我的军人生涯里，加上一点沉重的东西。”青年坐得笔挺，双目粲然生光，注视着年迈的老将军。

老将军出神地看他很久，慢慢道：“你像我……当年我总是把自己绷得像杆枪，也想绷住别人……我亲手砍了我的弟弟……”

青年动容。

老将军摇摇头：“你从我这里学不到什么，像我的人，我帮不了。能帮你的那个人在禅达。”

*

袁朗从北京飞往滇西。

飞机在云层里穿行，下降。云雾浓厚得仿若实质，偶尔被风破开一道裂隙，闪现出浓绿山峦间蜿蜒的滔滔浊流，那是怒江。

禅达是一座很小的城市，如果袁朗再愚钝一点，他绝不会相信这地方藏着一位战斗英雄。

但他如此聪明，以至于不大能相信别人，同时却也相信着，这个世界存在无限多种可能。

那是一位老人，左腿微跛，满脸老人斑，岁月摧折了他年轻时俊秀的影子，使他看起来落魄孤独，与禅达的其他老人并无不同。

也许是身上的军装唤起亲切感，也许是长相勾起某种回忆，老人并不热情，但还是招待了袁朗。

说是招待，不过一杯茶，一台电视。

两名军人坐在电视机前，屏幕里雪花点纷纷扬扬，播着抗日剧。

夸张、幼稚、俗套、漏洞百出。袁朗默默评估电视剧。

剧里，日军拉动枪栓，大叫“死啦死啦”，老人突然咧嘴，无声大笑。

他的牙快掉光了，却开心得像个孩子。

有那么一瞬间，透过他苍老的眼睛，袁朗似乎看到一个与他同龄的青年。

*

一周时间，同吃同住。

袁朗向老人讲述老虎团，讲现在的装备和食物，讲自己的战友，也讲他遇到的问题。

老人偶尔提及数十年前的收容站，白菜猪肉炖粉条，还有远征军——野草和藤蔓爬上年轻的身躯，空洞的眼窝还望着北方。

他唯独不愿意提起那位老将军，也不愿听袁朗提及。

临别，老人为袁朗解决他的问题：“费尽心机却不敢妄谈胜利，只想部下在战场上少死几个，这是军人的人道。”

袁朗忽地明白，铁路想给他加上的那点沉重的东西，究竟是什么。

他抬手，郑重敬礼。

老人颤巍巍还礼，又笑起来：“这话不是我说的……我当年可是撺掇新兵去堵枪眼、炸坦克的坏胚子……”

“是我的团长……像竹篮打水一样，试图珍惜每一个生命……”

“您的团长？”

“对，我的团，我的团长。”老人指给他看南天门，“那里有整整一个团。”

“他的魂在那里，我就在这里，每天看着他们，也替他们看着禅达。”

*

从那以后，每年袁朗都会赶赴禅达看望那位老人。自己有任务去不了时，就托战友去。

有一年，齐桓从禅达回来，嘴角长起一串燎泡。

“他给我做了三顿羊肉臊子刀削面，三顿！”齐桓悲愤地喊。

战友们哄堂大笑，就属袁朗笑得最欠揍。

齐桓顺手把一把野花掖到袁朗肩章底下，“要我说，这花啊还是插进枪口里最好看，这叫艺术。可惜现在只能插在牛粪上……”

袁朗飞起一脚：“我踢死你！”

齐桓抱头逃窜。

*

又一年，吴哲去了禅达，回来时一脸古怪。

齐桓跟他挤眉弄眼：“锄头，你这一脸坚贞不屈誓死捍卫清白的模样，是被当地大姑娘非礼啦？”

吴哲：“闭嘴吧你个菜刀！他问我有没有女朋友，我说没有，我的花就是我的老婆，我有后宫无数……他说老婆一定要找川妹子……”

“川妹子好啊！”袁朗自己老婆就是川妹子，对着一群光棍炫耀，“特别好！”

吴哲郁卒：“……他还说，我长成这样，就活该被队长欺负。我招谁惹谁了？”

*

下一年，轮到许三多。

出发前，袁朗若有深意：“他会高兴看到你的。”

许三多是哭着回来的。

“完毕，你怎么了完毕？”这是关心的战友。

“我们三多今天属兔！”这是试图逗乐的战