07

梅塞苔丝?埃雷拉女士再次勾起有关埃德蒙?唐戴斯的大部分回忆，是在一八四二年的三月春天。彼时梅塞苔丝带着她的学生——商人莱菲布勒先生的小女儿，十五岁的维克托莉娅?莱菲布勒，在她们刚完成伦敦旅行，乘游轮想返航巴黎的海上途中，梅塞苔丝看到了矗立在山坡树木林间，阴森古旧的伊夫堡监狱。

“这是伊夫堡，女士。从前作为监狱关押无期徒刑的犯人，但从三四年前开始，这里就变成夏日旅游观光的好地方啦。”

游轮上有位年轻人的职业是旅游向导，他为询问“那是什么地方”的梅塞苔丝解释完后，递给面前教师打扮的美丽夫人一张名片，“我就住在巴黎，如果您乐意，今年夏天多希望我能有这个荣幸，与您一同在这儿游览一番。”

“感谢您的热心，先生，我会认真考虑。”说完，梅塞苔丝将那张名片夹在了膝头摊开的东方古典诗集中去，她起身道了一声失礼，转身向着二等船舱她与维克托莉娅小姐的房间走去。

年轻的向导将胳膊撑在船身栏杆上，游轮渐渐靠近伊夫堡山坡海滩附近，他猜想一定是船上侍者之间流传的，订下头等舱房间的那位神秘伯爵要在返航巴黎的中途上船了。

等轮船靠岸，阶梯放下去时，年轻人果然看到远处的礁石滩上正有一位穿着黑色羊毛套装的、约摸年纪四十岁出头左右的黑发男子朝这边跨步走来，他的身后只跟着一个仆人，虽然会让人疑心这样简单的排场是否真的是伯爵的身份。待他走上船来，礼仪周全地向您询问起部分事宜的时候，您就自然将这个怀疑全部打消了。

比如说，我们这位职业是向导的英国年轻人——谢菲尔德就是这样。

“伯爵阁下从哪儿来？英国？法国？西班牙？”

谢菲尔德注意到当他问出这句话，或说开头一句“伯爵阁下”的称呼就使得这位伯爵脚步稍有停顿，但他面色未有不悦，回答道：“我常年居住海上，这次去巴黎拜访一位朋友，他刚从北非战场得胜回来。”

“您的友人想必军衔不低吧？”

“参军三年，他已成为准将。”

“我的天主啊！”谢菲尔德由衷赞叹，“能得到这样的军衔想来战场上得遭受多少苦难呀？”

那位伯爵颇有些赞同地点点头，话锋一转，问道：“先生，您知道还有多长时间轮船才能抵达巴黎吗？”

谢菲尔德凭借他向导的经验推测：“我想是两天两夜。”

“与我所想差别不大，我本以为两天一夜，第二日的黄昏就能到达了。您愿意带我去头等船舱的甲板上逛逛吗？”

“我的荣幸，伯爵阁下，到了晚上头等、二等和三等船舱的先生夫人们会有一场大型舞会，于头等船舱的大厅里举行，祝您有一个美妙的夜晚。”

就在谢菲尔德与基督山伯爵聊着天向头等舱走去的时刻，梅塞苔丝回到房间，维克托莉娅正拿画笔颜料盘绘制一幅油画——画像的主人公正是梅塞苔丝。她穿着竖排银纽扣扣到脖颈的羊腿袖雪白衬衣和浅绿色窄身长裙，体态丰美、身姿修长。画中她正站在轮船甲板上，两耳戴一对蓝宝石耳坠，一双黑色眼睛带着温柔笑意注视着眼前的少女画师，身后一片还未绘画完全的蓝色汪洋。

“埃雷拉老师，我想我必须背起画板再次观察海面，才能完成您的肖像画，只能等下午您再检查我的小提琴成果了。”

“去吧，好姑娘。”

房间门“咔嗒”一声响后关上。

梅塞苔丝疲惫地揉了揉眉心，家庭教师的职业虽然耗费精力，倒底也比辛苦劳作轻松得多了。

说来何其讽刺，最后让她得以安身立命的，竟还是作为德?莫尔塞夫伯爵夫人生活的二十来年里，她为了忘却埃德蒙而潜心学习的各类知识。

再怎么美丽的面容终会因时间褪色老去，唯有印刻于大脑中的学识能伴随你一生。

倘若把前德?莫尔塞夫伯爵夫人的传奇故事讲给如今巴黎上流社会品味下午茶谈天的贵妇名媛们，十人里要有九人必定端着茶杯摇晃扇子，嘲笑莫尔塞夫伯爵夫人居然如此愚蠢荒唐。她分明可以继续享受优渥生活，没人能比她们这些所谓的“上流社会”们更清楚，在巴黎，只要保留有贵族的头衔和姓氏，作为寡妇的生活就不会难过太多。现在像什么样子了？这个蠢女人说什么“自食其力”，去给平民的女儿当家庭教师，身边没有仆人服侍，每日还要教导那些粗俗愚钝的孩子们艺术和礼仪，这样辛苦的生活有什么意思？

于是她们摇头叹息，继续品味下午茶的美妙，这只能成为趴在穷苦民众身上吸血的贵族们之间一个抛之脑后的笑谈罢了。

别人的或是尊敬或是笑嘲梅塞苔丝并不关注。

一八三九年深秋，她带了一只手提箱和一把雨伞来到举目无亲的法国南部城市——波尔多，租住在一位老妇人的房子里。几日后她来到想要为他的三个女儿寻找一位家庭教师的莱菲布勒先生家中，当天她通过莱菲