薄膜

从玄武区到鼓楼区，坐地铁的话不超过一小时。但书筠在地铁站门口改变了主意，她从玄武区出发步行回家，花了近三小时，走了快十公里，傍晚将至的时候才回到小区。

如果别人问她的爱好是什么，她会毫无矫饰地说，就是走路。不是为了健康，也不是为了减肥，没有丝毫能升华的思想，走路即是走路本身。

走路的时候不会看手机，不用注意休息日发来的工作信息，切断了外界的一切联系，可以思考也可以不思考，内心沉闷的心情会随着机械的行动消散掉，如果感到疲惫就更好了，疲惫会更让人注意自己的身体，身体累垮了，就无暇注意另一些不重要却狗屁倒灶的事了。

书筠和阿婆在鼓楼的老小区里生活了二十多年，房子很老，胜在地段好，周围有旧京非常好的小学和中学。按照如今的市场价格来看，这处二百平米的房子价格非常昂贵。

阿婆在世的时候常说，等书筠有了自己的孩子，小毛头上学不用愁，轻轻松松就能上顶好的学校，将来考本地的好大学，什么都不用烦神。

继母以为书筠的阿婆只是“外”婆，这么好的房子怎么可能留给外家的孙女？她是把别人都想成跟她一样的人了。

书筠有舅舅，现在全家生活在美国。阿婆早早就写好了遗嘱，别的都好说，房子她只留给书筠一个人。

偶尔，书筠会为自己不结婚不生子的想法隐约感到遗憾。这遗憾不是为了她本人，只是想到阿婆的美好愿望有很大概率会落空，因为不会再有一个小毛头在房子里蹦蹦跳跳地长大。

浪费上好学区房这行为在很多买不到学区房的家长眼里，粗俗点说，纯属占着茅坑不拉屎。这个歇后语用在这里着实粗俗，不可细想，不可细想。

举着根甜筒坐在秋千上，她在老年人健身区慢悠悠荡着，兼顾扫视着小区众生。眼珠从左往右看，再从右滑到右边，小孩们拖着行李箱一样的书包，刚从补课中心下课，家长们跟在后面细细数着测验成绩跟期中的波动，互相交流加刺探，你们去参加选拔考试了吗，要不要试试冲刺一把某某附中。

楼上能传来搓麻将的声音，呼啦啦麻将牌倒在桌上，洪水一样席卷来去，十几分钟重复一轮。麻将牌背面是翠翠的绿色，正面摸起来像陶瓷，凉阴阴的。书筠的童年玩具就是麻将牌，她三四岁就能认全花色，等客人走光后，她扒着凳子爬上牌桌，趴在丝绒桌面上，拿麻将堆宝塔。阿婆是麻将高手，但从没真的想要把技术传给孙女，她说这东西玩起来浪费时间，好囡囡应该把时间放在正道上，将来做个琴棋书画样样拿手的姑娘。

在阿婆的方针下，书筠学得卓有成效。

琴，在少年宫被老师骂两句就哭哭啼啼的琵琶琴，棋，和小区大爷学的擅耍赖的象棋，书，毛笔字班学的一□□爬楷书，画，国画班学到了画小鸡，但三十年画功止步于小鸡。

什么都学过，什么都学得很三脚猫，外人都说阿婆太宠孩子了，但祖孙俩觉得一切都很完美，每天下了课就回家吃鸡腿，两个人开心得不得了。

顺风顺水地在“顶顶好”的小学中学毕业，高考考到了外省学新闻，书筠毕业后不回家，在外面继续闯，直到家里传来消息，说阿婆在家跌了一跤，腿摔断后得打钢板了，她才回来。一开始有那么几分怀疑是苦肉计，因为阿婆一向身体好得很，唯一不好是天天给书筠打电话抱怨，说见不到孙女，她的心肝脾肺肾哪里都不舒坦。

回来后才知道阿婆的伤是真的，而这位老太太依旧乐观豁达，称赞书筠真是自己的灵丹妙药，见着孙女的人影子，除了腿疼，她哪里都不痛了。书筠陪伴照顾阿婆一年半后，阿婆在家中的床上去世了。

房子还在，家没有了，从那一天起，她隐约觉得四处都沾上了铁的薄膜，路人的言语，天上的雨，梧桐的飞絮，不知为何变得生疏而冰凉。不过没关系，她在铁皮盒子一样的日常生活中继续运转，没有延误过一秒。

天色已经黑透了，小孩们都被赶进家门吃晚饭，窗外飘出来的饭菜香气能让人猜到谁家在炸小黄鱼。甜筒吃到了底，只剩脆脆的蛋筒皮。书筠站起来打了个哈欠，在决定晚饭吃不吃金拱门的时候，信息又震了一下。

【别人我不知道，但我不反感你发“一点点”符号，因为我不是“一点点”。】

她一愣，接着笑了起来，她都快忘了中午她胡说了些什么。

这家伙特别讨厌《寄生虫》和奉俊昊，这令她印象深刻。对话再往上翻——

【你说《寄生虫》是虚构的，那你在首尔有房子吗？】

【没有，大部分年轻人都没有。】

【那该怎么办？】

【租房，或者贷款买房。中国人都有房子吗？】

【旧京的房子很贵，普通人要通过贷款买房。但我有房产，是家里的长辈留给我的。】

【看来你是运气很好的人。你是旧京本地人吗，你对这里很了解吗？】