「圆满光华不磨镜，挂在青天是我心。」

说都很像样。”

“谢了，能改善你的刻板印象就是最大的价值——我可是独一无二的，以后可要好好看看我，”他湛然一笑，初阳挂梢，志得意满，“我妹妹之前有吃宵夜的习惯，发育期的小孩子，没办法——但总不好每次都喊阿姨起床：上了年纪入睡本就困难，再被叫起来大概整晚也就废了——谁经得起这样三天两头的折腾，第二天的工作质量也没法保证，到头来还是自家麻烦。所以，我就简单学了学。做人大哥，没办法咯。”

不经意垂眼间，他看到她专注地望过来，蕴着笑容与怀念：

“你真的很温柔。”

他闻言一顿，浅笑仍飘在唇线上，端着两份炒饭走出厨房时招呼她一并过来。

并未回应，他自觉受之有愧。

温柔吗？

真正温柔的人可不会蓄意埋起坏心眼——谁人都不得见，以良善为骗，妄想他们有天可以散。*

当然，她清浅的两句夸奖，被微哑的音和淡薄的调修饰着传来，就像他曾握住的她的手，带着微凉的温，将他的躁动一一抚平。

他晓得她的敏锐，并不过分贪婪，只在舀起炒饭时投去一瞥：哪怕只是偶然的四目相对，他也能看到她赞赏的笑意。而未被拘束的黑发却不甘心滞留在她耳后，总要在他面前炫耀顺直。于是，在她再一次随意抬手勾发的同时，他乜过她无名指上的戒指，轻轻起身，借身高优势展臂到对面，指尖相触时她一愕，但很快注意到他拿着的东西，也并未多动。

是一条式样简洁、低调百搭的发带——显然经过精心设计，一段纤长的薄纱盈盈曲褶，叼在内圈松紧之外，避免了直接捆绑的麻烦；以松紧圈束发后，也不影响再将薄纱打结的美观——

毕竟是考虑着她的实际、亲手做的东西，总比市面上可见的、或花高价定制的，更易被彼此接受。

他双臂圈在她颈子周遭，十指修长，灵活直曲施力，渐成蝴蝶翩跹栖花。

从后望去，仿佛横越阻碍的拥抱。

她本来就轻的呼吸在风声搅扰下更难分辨，他几度将想起身查看她安定与否的心情捺下。静心下来，总能在低吼的扇叶间隙，觅得一星半点属于她的轻音。

膝盖处的膏药贴和绷带于黑暗中隐约可见，太阳落山后她在卫生间耽误了近半小时——本以为女士冲凉时间较之稍长，她亦未免俗。然水声结束许久仍不见人，他小心靠去门前辨别一切是否无恙时，依稀闻得极微弱而压抑的shen吟。

纠结于是否过问时，她已启门而出，头发残余几许湿意，短裤下缘露一半膝盖处缠紧的绷带和新贴的膏药——卸净修容粉和简妆的五官恢复她本色的昳丽，虽多少折损于疏于护理和羸瘦，但疲惫与憔悴无损被造物深爱的骨相：美目鲜明，平添三分独一无二的英气。而他无暇欣赏——她眉心轻褶，掩一丝无心的疲惫；脸色已偏向病态的苍白；下唇隐隐泛红，似忍过剧痛强装平和的表象。

第一次见她除掉长袖外套，除了形如百足藏去发际的那道，内臂、下巴、脖颈和锁骨处皆见晶莹的旧疤，混在突兀的青筋与血管间。

她未刻意遮掩。

他看不见的地方又有多少？

“睡不着吗？”

在她模糊的背影中沉思许久的MJ眨眨眼：声音确实从她的方向传来，低而喑哑。他还以为是梦呓或错觉。

而她翻了个身，曲臂垫去颊侧，朝向他时，他才在自己微瞠的眼中见证真实。

“抱歉，是不是我在这里影响你入睡？”

“我睡眠一向不好。有时能在天亮前睡三个小时都是万幸，”她的声音中未带一丝睡意，只有久未开嗓的沙哑，“不过既然都睡不着，不如Methas少爷分享一下，究竟为什么跟踪我，还有——是怎么找到我的，是从康莲医疗中心的公交车站那里开始的吧？”

他想说的话有很多，却不知从何说起。

最终，也只是语声带笑：

“真没情调啊，Luna·姐——”

“即使用了尊称也无法避免你将会被赶出去的命运。”

“别——是我的错，”仰卧的他亦翻了身，鼓足勇气直视她黢黑中晶晶烨烨的眼，“我之前说的是真的啊——你突然搬了家，要我去哪里找你讨债？我只是想找你而已，跟踪你……不是故意的，只是在那里一见到就克制不住地跟上去，回过神来时已经在你身后了。就像你失踪的这么多天里，我每个雨天会想起你，修改设计稿会想起你，给妹妹缝小玩意儿会想起你，见到火会想起你，看到抽烟也会想起你。每次回过神来时，都不知道对着空空如也的手机通讯录发了多久的呆——我自己都觉得很可笑也很可怕，那不是正常的我。”

“不过啊，”在她开口前，他急急续上话题，仿佛生怕从对方口中冒出什么不允许他继续与她共处于同一屋室的话——他罪孽深重，但理智健在，会将一切不合时宜的妄念抹消于未竟之时——只要