（一）像小猫

输了会哭的。”

02

放学回家通常是一起走的。研磨总是低着头，头发垂在脸颊两侧，双手捧着游戏机。下了电车，你和黑尾一左一右地走在研磨旁边。

今天训练结束得比较早，夕阳即将落下，天边遍布橙色晚霞，像火一样在烧。

担心研磨总是低着头容易脖子疼，你试图拯救一个网瘾少年："研磨，天空很漂亮呢，你抬头看看！"

"不要。"研磨连要动动脖子的意思都没有表现出来，声音平淡但坚决，"抬起头的话，视野太宽阔了，很不舒服。"

"……"作战失败，你和黑尾无奈地对视一眼。但你不合时宜地想到，很多同学觉得研磨难以接近，也大概是因为这样，时常看不见他的眼睛，也无法与他交流吧。

可是你不一样，你曾很多次见到他金色的双眸，见到过那双眼睛的无数种模样——被你气得无话可说的、打赢了游戏BOSS开心的、不愿意出门耍赖的，还有在排球场上敏锐坚决的……

每一眼、每一眼，都让你心目中孤爪研磨的形象更加丰富而又完美一点。

过于沉浸在自己的思绪之中，身后一股力量拖住了你，让你不至于和电线杆亲密触碰。不知何时黑尾走到了你和研磨中间，一手拉住一个书包：“喂，你们两个！走路的时候给我好好看路啊！”

“喔。”研磨头也没抬，“不是有小黑在吗？”

你也跟着点头：“没错。”

“算了。”黑尾铁朗大人有大量，决定不和两个麻烦儿童计较，转而说起另一个话题，“你没有参加社团，每天这样等我们不会觉得很无聊吗？”

是在问你。

你想也没想，回答说：“可是社团里的上下级关系真的很讨厌啊！”

脱口而出以后你突然意识到，以前的你并不会这样想，研磨才会。不知道是哪个瞬间曾经听研磨说过这样的话，你也不由自主地开始变得和他越来越像了。

你和黑尾同时扭头看了看还在认真低头打游戏的研磨，两个人一起笑出声来。

“笑什么？”

觉得说出真正的原因有点儿让人不好意思，你转移话题说：“在想如果带着研磨走到障碍物前面，你会发现还是撞上去呢？”

研磨的手指没停：“我记得刚才差点撞到电线杆的人是你吧。”

“喔！”

研磨的金发在橙色的余晖下闪闪发亮，你再一次眼馋地发问：“研磨，我真的不能和你染一样的金色头发吗？”

说起来，研磨清楚，他根本没办法左右你的决定，不让你做的事你反而非得做成不可。他好像站在游戏的分叉路口，左边的选项是“麻烦”，右边的选项是“一样麻烦”。

“……你要是实在喜欢的话，就染吧。”

缠了他一个月，终于得到他的同意，你高兴得拉着他的手臂直摇。

“尾巴竖起来了呢。”研磨轻飘飘地说。

你瞪大眼睛：“才没有呢！”

是你喜欢将研磨与小猫做比较，但他不常这样比喻你。

说实话，猫塑研磨并非是你的本意。你只是非常喜欢猫，又非常喜欢研磨，才会不由自主地将二者的相似点联系在一起——聪明的、倨傲的、慵懒的、漂亮的。

而研磨同样将你比作小猫，最初还是为了与你对他的猫塑抗议。无论否认过多少次，你还是会卷土重来，研磨干脆打不过就加入，说，明明你才像。

你不由想，他在说这种比喻句的时候，也会有和你类似的想法吗？研磨的比喻，会有什么特殊的含义吗？研磨……喜欢猫吗？

虽然曾经见过研磨喂路边遇见的小猫，但你还是不禁为这个问题的答案伤透了脑筋。

你不是研磨，没办法那么细致地观察人类，也没办法猜中人们的心中在想些什么。你只能想办法，和他再接近、再接近一点。

第二天你终于顶着一头一样的金发走进校园，又和研磨一前一后地走进教室。同学们都不太敢靠近研磨，但和你的关系倒是还算不错，你受到热情的询问。

“二位是情侣发色吗？”

你的脚下一个踉跄，倒吸一口凉气，第一反应是转过头去看研磨。

他的脸上落下一道阴霾——虽然低着头，别人都看不出来，但你一下子就发现了他的异常，他的僵硬。

研磨……反感这样的话吗？你想不通，尴尬地摆摆手解释说不是，只是觉得很好看。

研磨仿佛被一道闪电击中，之前没想明白的问题一刹那间都明了了起来。

情侣……吗？一个简单的词好像突然变得特别滚烫，研磨默念了两遍，才发现自己走神的几秒钟内，没躲过BOSS的技能，已经「GAME OVER」了。

“果然很麻烦……”