思乡

这时杯子送来了。是木杯，方形的。他在杯缘抹上了盐。我学他的动作，也将盐涂抹在杯缘上。他给我倒酒。我尝了一口，感觉有点辛辣。不过还能接受，于是我又喝了一口。他看着我喝酒的样子，笑了。

笑完后他也喝了一口。“我问你，你听出来刚刚那一曲我想表达什么了吗？”

“没有。不过听的时候我就一直在想一句诗，‘谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城’。现在一想，我想的应该是下一句才对，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情’。”

“你想家了？”

“嗯，客居他乡听到一首如此感伤的曲子，再加上今晚这月亮，就算曲子并非《折杨柳》，还是会不禁让人感叹一句“露从今夜白，月是故乡明。”

“那将这当你的故乡不就好了吗？”

“你让我怎么忘记我生活了这么多年的地方？”

他张了张嘴，想说些什么，最后却什么也没说。

“思乡是人之常情。你最喜欢的大诗人李白不也说过‘举头望明月，低头思故乡’吗？”

我说完这句后，我们都没有说话，只是都默默地看着月亮。我将酒慢慢地喝完，然后站了起来。“我该回去睡觉了。”

他的眼睛慢慢抬起来，看着我。他的眼神是那样寂寞，央求着我别走。

过了一会，他还是站起来了。”入秋了，夜里不比白日，要注意别着凉了。”

“你也一样，冷了要叫人帮你拿衣服。酒少喝些，多喝易伤身，”我顿了一下，“还有，晚安。”

“晚安。”他用日语回答。

刮风了。是一阵有别于夏日里裹挟着热气的风。