36

过去的铃屋什造对生命是缺乏敬畏的。

还在学院时期，我准备去参加同期预备生，川上雫的葬礼时，他紧紧地攥住我的袖口，盯向我：“一定要去吗？她只是死掉了。”

“要去，她经常借我复习资料。”

我戳了下柔软白皙的手腕，示意他可以放开了。

铃屋歪头：“你看上去不开心......死掉了就死掉了，没什么大不了的。”

从认识之初，他便一脸笃定地这样开口。将地上的落叶踩得啪啪响，他重复了一遍曾经与我讲过的理论，“蚂蚁会死，猫咪会死，喰种会死，人会死......我会死，真子也会死。无论何时何地都会有人死去，没有必要不开心。”

“我知道，”我的视线落在被踩碎的枯叶上，“但是认识的人走了，情感上有些难过也很正常。”

中世纪西方基督教曾经反思，Mevents mori。勿忘终有一死——记住你终将死去，万事皆会结束，幸福不在于否定这一点而在于忍受它。

死生乃万物之常态。

我不否认这一点，外加我那时和他还不算熟，所以我对铃屋的言论不置可否，还会在他分享的时候敷衍地嗯两声。

“真子会认为我这样是错误的吗？”

我瞅了他一眼，摇头道：“算不上错误吧，在我看来有点道理，但不多——反正我的想法和你还是不太一样的，具体的之前我也和你讲过了。”

我不致力于改变他的想法，所以并没有再说一遍。铃屋也不知道是不在乎我随意的话语，还是单纯地无法分辨，而是浅浅地朝我弯起眼睛：“果然，只有真子不会那样看我。”

“哪样看你？”

“就是啊——”

尾音被拉得长长的，腻腻的，像是在撒娇的幼犬，“不会有把我当成异类的，厌恶的眼神，也不会用装好人的态度居高临下地对待我。”

“你很在意他们那样吗？”

他抿了唇，飞速眨了两下眼，轻描淡写地否认道：“不在意。”

他在撒谎。

我知晓这一点，但没有戳破。

十六岁的铃屋对于微小的善意与恶意都格外敏感，却努力让自己不在意。他会嘟囔着说我像刺猬，但我却认为明明他才是，缩在自己的壳里，外露坚利的刺，不愿露出柔软的内里，生怕被他人所伤害。

“总之啊......没有必要因为这种事情难过。”

他是矛盾的，所以在触及到我复杂的神情时，他别过头，放开了手，又闷闷地补一句。

“你去吧。”

后来的我们很少探讨这类高深的事物，大部分时间反而围绕着吃什么喝什么玩什么这种肤浅的话题。当然，也可能是因为默契地逃避，毕竟观念不同，我们也不可能达成意见的一致。

“篠原先生说，如果我死了，他会很难过的。”

如今的铃屋七歪八扭地站在CCG顶楼天台的边缘。夕阳西下，傍晚呼呼的冷风中，他的话语像是从远处传来，“真子也说过，如果我死掉，你也会难过。”

明日便是驱逐战。我们能够相处的时间也就剩下班后的晚饭时间。今晚，乃至明日都要投入繁忙的准备工作之中。因而，我们只能约见在了楼顶仓促得见一面。

他的目光随着一架折叠的，刚刚被送出的纸飞机，乘着流动的风，晃晃悠悠地从大楼一跃而下，穿过了蚂蚁般流动的人群。

铃屋的面上不似之前浮现扭曲盎然的兴奋，也没有哒哒如机关枪般向我倾吐对来日搜查的期待。他忽而抓皱了心脏处的白色衬衫，茫然懵懂地问我。

“真子是如何意识到，面对他人的死亡，会感到痛苦的呢？”

对于如此抽象的问题，我同样迷茫了一瞬，想了很久才答复：“大概是因为......我经历过。”

“经历过......”

他喃喃着望向我，眼中倒印着璀璨的火烧云，眸色却沉沉，犹如蒙着散不开的淤色浓雾。

“一定要经历过吗？”

铃屋歪着头，伸出手轻轻拽住我的袖口，就像当年在学院里一样。他的语气柔软而低微，携有浓厚的不解，有如求知若渴的幼童，“不可以像学习对策法一样，背下来吗？也不能像学院里发的书本里画得插图一样，用图像记忆？”

我一时不知道该说什么，轻轻摇头：“不行吧。”

“真子也没有办法教会我吗？我会好好学习的。”

他看上去有些郁气沮丧，苍白脆弱，神情中充斥着少年气的偏执。在我看来，太像是雨天被淋湿，无家可归的猫咪，蓬松的发丝都可怜得耸拉下来。

我的小拇指刮了下他掌心的绣痕，下一秒就被攥住，指缝被填满，轻微的，缓慢的，细小的动作犹如深怕惊人的鸥鹭。

说实话，十八岁的铃屋已然潜移默化地改变了许多