用整颗心去撞击

便捧起她的脸，拉到嘴边吻了又吻，对不起，他喃喃说。

对不起什么，你这个傻瓜。

可柳喻没哭。

即便后来见证牛岛若利一次又一次被推进手术室，她也未曾掉过一滴眼泪。

之后在东京再次见到牛岛母亲，这位母亲依旧面容严肃刚毅，一副家主形象，却衰老得多，两鬓生出不少白发，独自坐在冰冷的手术室椅子上，抬眼瞧见柳喻，憔悴的脸庞闪过迷茫和惊讶。

你怎么来了，她没有这样问。默默拿开搁在椅子上的手提包，示意柳喻坐到她身旁，给你五百万离开我儿子的八点档烂俗剧情并未逮到机会上演，现实中只有忘穿时间的眼神，和落泪时递到手边的一张纸巾。

无言中两个女人已经把目标统一，把话都说尽了。

牛岛父亲随后也从美国赶来，旧日夫妻在病房外碰见，也只打了个照面。

柳喻说不清牛岛若利更像他们俩谁多一点，稳重内敛似乎是继承母亲的优点，天然呆则更像是父亲身上的特质。

可他们二位似乎谁都没有像儿子这般乐观坚强。

外面的报道只热了最初那么一小会儿，标题无非是——《遗憾！男排名将牛岛若利重伤离开赛场，无缘巴黎奥运！》

——之类的，博人眼球，轻描淡写，把一位运动员的职业生涯浓缩进短短三十字以内，使伤痛掩埋在苍白的文字后面，变成用不了多久就无人问津的往事。

牛岛父亲对着手机叹气，牛岛母亲则对此类报道，连看都不愿意看一眼。夫妻俩互相指责，不该把哀怨带在身边。

“伤病难道是我造成的吗？别太无理取闹了！”

“无理取闹？当初若不是你把他领进排球领域，又怎会有吃这种苦头的一天？”

人总是喜欢追根溯源，明知没有重来的机会，仍然妄想如果当初。

拖着行李箱走出电梯的时候，听到两人站在走廊转角处如此争吵着，视线尽头是麻醉药效还没有过，安静躺在病床上沉睡的牛岛若利。他好像化作了一尊远古石像，缄默，庄重，令人敬佩。

唯独扑闪的睫毛出卖了他。

柳喻推开病房门走进去，没有开灯，月光穿透窗帘落在地板上，已经是盛夏七月了。受伤后的第九周。

两个月来她把国际航班当作船票，把机场当作家，唯一庆幸的是成功申请到了三年多次往返签，往后再也不会在牛岛若利需要她的时候缺席了。她的忙季刚结束，整个人瘦了一大圈，连刚重逢时，牛岛若利笑称她胖了也可爱的那些分量，也全部归还给老天爷了。

坐在月光里的人影瘦长单薄。

她将左手伸进牛岛若利左手掌心，立刻被回握住，力道很轻，像月光这般轻柔，无人出声，门外的争吵既已偃旗息鼓。

她知道他醒着。

他知道她来了。

无人知晓的眼泪就趁着月光无声流淌。