涟漪

黑夜漫长无眠。

从未有如此时刻，牛岛若利清醒地坐在黑暗里，听她一声声呜咽，泪水滑进他左手掌心，顷刻间转为冰凉，亦仿佛她那纤细的生命也要随之灰飞烟灭了一样。

他只好用力搂紧她，唯恐一不留神噩梦成真，受神明庇佑的左手没能守护好她，最终败给了从死亡沼泽里前来索命的鬼魂们。

临近天亮时，呜咽声才终于止了。她哭得没了力气，趴在他胸口浅浅睡去，孩童般稚嫩的脸庞依偎在他怀里。

事到如今，他终于明白为什么从前每次见到她，都觉得她缥缈微茫抓不住了。

——他看到的一直只是她的影子，实际的她，真正的她，无时无刻不行走在悬崖边，摇摇欲坠。而他曾在无数不知情的情况下，以想要了解她、认识她为名，把她逼入绝路。

牛岛若利后来也小睡了片刻，生物钟让他准时在凌晨六点钟醒过一次，但因为半边身子被压着，他怕把人吵醒，一动不敢动，于是又睡了大约两个小时才起。

是个阴天。

时钟显示2019年2月10号8点13分。

窗外鸟鸣都敛声沉寂了，天地间好似只剩这一间卧室，搁浅在近岸之地，悲切又谨慎地呼叫救援。呼救，但又不希望救援那么快到达，至少让他们在这远离纷扰的地方，遥望对岸灯火忽明忽灭，安全地待一会儿。

怀里的人缩了缩，牛岛若利知道她醒了，吻她头顶，问她想不想吃早餐。她摇头。

接下来一整天，他们之间只能通过摇头或点头来维持简单对话。他在网上查到，这是失语症，属于抑郁症并发症状之一，和昨晚浑身发抖、呼吸困难一样，此外还有感官迟钝、严重嗜睡等等表现。

对牛岛若利来说，这像高中时代的突击小考，不同的是，他事先并未学过任何相关知识，为了避免考零分，唯有想法设法恶补。

[若利，你拜托我找的精神科医生，我联系到了，现在把联系方式发给你。不过据我这朋友的说法，每位患者情况各异，最好还是找到她的主治医生，直接进行咨询。]

[非常感谢。我会去尝试联系。]

如此回复了队医后，牛岛若利给专业人士拨去了电话，得到的建议和队医转述基本一致，仅知道吃药会让她更快稳定下来。但吃哪些药，她包里没有找到，只有一个空了的透明药盒和一张挂号单。

她睡着了，睡得比凌晨沉。牛岛若利确信她在自己回来之前不会醒，于是穿上羽绒服，拿着挂号单放心出了门。

他先去了趟精神科，那是一家位于东京郊区非常偏僻的私人医院，可在那儿他一无所获，因为今天周末，主治医生并不出诊。

然后他又去了趟她的公寓，在床头柜找到一些剩余的药。

他把药都拿上，又拿了几件换洗衣物装进背包，直至这时他才发现她的公寓很空，除了必要的家具，几乎没什么生活气息。或许对一个随时准备告别世界的人来说，这么少的东西也迟早成为累赘。

他站在客厅中央，想象着她一个人住在这里的场景，孤独感倍生。他来这儿的次数并不多，加上今天总共三次，前两次却全然没有这种感觉。到底是她掩饰得太好，还是他太迟钝。

但如今知道一切后，他只懊恼自己为何没能早点察觉不对劲。

挤在周末满员的山手线地铁上时，这种孤独感愈发强烈包裹住牛岛若利。

明明身子被挤得动弹不得，心脏却空荡荡的。所有人步履匆忙，看惯了人间炼狱景象，注定对他人苦难麻木不仁。于是除了牛岛若利以外，此时此刻没有第二个人关心这世上还有一个她，一个可怜无助的她，在经历何等巨大的磨难。

一想到这儿，内心便苦得难以平静。

牛岛若利默默跟随人潮，走出了闸机口。从地铁站走回公寓，通常需要5分钟，快一点的话，3分钟。却不知为何这时心中忽然莫名升起一股焦躁，使牛岛若利最终仅用了2分43秒就到达了门外。

一缕白气顺着鼻息升向半空，指纹锁滴哩哩叫了声欢迎回家。

事后很多年，每每回想起推开门的这瞬间，牛岛若利还是会后怕到额头直冒冷汗，并由衷感谢冥冥之中神明为他争取来的17秒。17秒，可以生，可以死。都在一念之间。公寓建筑结构使然，门一推开，厨房和客厅便一览无余。

亦包括她左手紧握的那把刀。

那是一把左撇子专用的西式菜刀，是天童觉特意从巴黎展览会上淘来送给牛岛若利的24岁生日礼物。平时牛岛若利用它来做饭，常常嫌弃它太钝，此时被她握在手中，对准咽喉，却显得尤其锋利。

刀尖闪出一道寒冷银光，划过脆弱的大动脉，有那么几秒，牛岛若利差点以为就要失去她了。

万幸那只是他的幻觉。

她被开门动静吓住，愣了会儿神，牛岛若利得以一个箭步冲上去劈手夺下刀。