第一章重逢（rencontrer）

多年以后，面对那书桌背后巨大的黑洞，戚折枝将会回想起姐姐在白色病床上为她削苹果的那个遥远的星期天下午。

那是戚折枝与姐姐戚惜缕的最后几次见面，那时的戚惜缕失焦的瞳孔里，已经有了离别的哀愁。她主动提出为戚折枝削苹果，即使太长久的分离时光已经让她忘记了自己妹妹对于苹果的不喜。

她的神情专注，甚至虔诚，所削下来的苹果皮平整、均匀、没有一点断裂，当苹果露出自己浅黄的，浑圆的果肉，戚惜缕用大拇指和中指抓握，将它放在妹妹戚折枝的手上，极其浅淡地笑了，她说：

“戚折枝，如果我们的生活被他人摆布，被他人设置，你会怎么办？如果这个世界虚假，你该怎么办？我们的折枝？”

戚惜缕穿着白色的病服，就像是快要透明的幽灵，她看起来那么苍白，但是医生告诉戚折枝的病因竟然是一次性拔了四颗智齿。

戚折枝那时还不能理解姐姐问题背后的巨大荒诞，她只是说：“那我应该不会接受这样的事的。”

戚惜缕笑了，无奈却又温和，然后摆了摆手示意戚折枝可以离开，自己则转过身去，拒绝了其他交流。

戚惜缕削下来的苹果皮就像是一个漩涡，安静地躺在床头柜的玻璃杯旁，世界就像是被削下来的苹果皮，时间在巨大的螺旋里面爬行。

-

戚折枝决定自己去看画展。

她路过这座久违又熟悉的城市，原来卖早餐的包子店已经不再氤氲粮食的香气，而改成了更入时的咖啡馆；过去时不时会散发臭味的河流，已然被清扫干净垃圾，甚至成为拍照盛地；这座城市变得更加漂亮，繁荣，向上，被多种文明交染，又流露出自身的冷硬与傲慢来。

戚折枝要去看周长空的画展，昔日一起度过潦倒时光的恋人，已经可以在这座城市最富盛名，最有情调的美术馆拥有自己的个人画展，他的任何一个旧情人都会产生隐晦的荣光，只是，戚折枝来到周长空的画展，不是为了重温过往，或是重燃激情，而是为了破坏。

美术馆旁边是一个滨江公园，里面有很多在玩耍的狗狗，有一只巨大的拉布拉多的目光一直跟随着他，然后在她回望的时候，开心地吐出舌头，摇摇尾巴，然后向她跑来。

戚折枝用对待每只热情小狗的方式对待它，她蹲了下来，摸着它递上来的脑袋，笑得眼睛眯了起来。她抱着那只巨大的拉布拉多，感受着毛茸茸的能量。

有个男人跑过来，牵住了那只拉布拉多的引绳，说道：“他好像很喜欢你。”

“它很热情，我难得受到小动物喜欢。”戚折枝抚摸着它柔软蓬松的毛发说道。她并不算是一个很受动物喜欢的人。

“它也很少见它那么热情。”那个男生笑了笑，打量了一下戚折枝，说：“你是去看展吗？”

“对。”戚折枝点了点头说。

“周长空的吗？”

“对。”戚折枝有些疑惑他的问题，因为在这附近的美术馆现在只有周长空的画展。但是她还是站起来，挥了挥手，说：“我先走了，再见。”

她同样弯下腰来，跟那只拉布拉多说：“再见。”

在美术馆内，她看到了周长空，同样也看到了，理应出现在他身旁的女生，那个女生穿了一条设计复杂的黑色长裙，黑发用夹子松松垮垮地夹起来，眼皮很薄，眼尾上挑，涂了深红的唇色，长得明艳又清冷，是有攻击性的漂亮。

戚折枝试图不动神色地靠近，却也只敢远远地听着，但是她大概知道，他们会谈论什么，那个女生会想要买周长空的画。

这是他们故事的开始。

女生漂亮又张扬，指着在展览最醒目位置的画，说：“我想要买下这幅画，周先生。”

“不好意思，这幅画是不售出的。”周长空今天用发油做了背头，看上去老成了不少，戚折枝还是更喜欢，很多年以前，他留着的黑色长卷发，会扎起一个低低的马尾，手感柔软，像是小狗的毛发。

“我很喜欢这幅画，可以出到周先生满意的价格，这样都不可以么？”女生试图说服道。

周长空耸了耸肩，摇头说：“不好意思。”

“好吧，但是如果你回心转意的话，可以来找我，这是我的名片。”女生把名片放在周长空西装侧边的口袋里，笑着说，“我叫，叶秋期。”任何一个人都会被叶秋期的笑容惊艳，至少，叶秋期是周长空人生见过那么多漂亮女性之后，依然还是觉得漂亮得要命。

戚折枝偷偷掩在美术馆曲折的墙体背后，在周长空的视线向她的方向传来时，她下意识地躲进墙后，深呼吸。

她知道，这幅画作会在不久之后的某一天，由周长空亲自挂到她家书房的墙壁上，并且不是买卖，而是共同拥有。他们将会共同拥有很多东西。

戚折枝想，该怎么出现在周长空面前，是体面的，又能让他回想起过往岁月时，自己的模样稍微好看一些