第1章 苏离

这一年，昙家湾的雨水特别多。

上一秒明明还是清澈的蓝天，最多只有几丝若有若无的云如轻纱般飘浮，下一秒太阳光还未来得及散去，晶莹的雨点便洒落下来。

苏离讨厌雨天，却很喜欢晴空之下的雨。因为在她的记忆中，曾经有那么几场雨就是这样下的。光和雨一同照在这大地上，整个世界都仿佛水晶一般，纯净而闪亮。

时过境迁，也许是全世界的气候都在发生变化，现在很少有这样的天气了。

记得当年每逢夏日的雨天，尤其是晴雨，总会有很多青蛙幼崽被雨水带到车路边、广场上、屋檐下……而苏离就会跟同龄孩子一起在这些地方追逐奔跑，地上的小青蛙也三三两两聚在一起，玩闹嬉戏。

唯一不同的是，苏离他们有爸爸妈妈在家等着吃饭，但小青蛙却不一定能再找到妈妈。

苏离望着雨，一时出了神。

那时候的爸爸妈妈，还显得很恩爱。刚刚嫁过去，妈妈总是三天两头想回家，他耐心哄着，说过两天忙完了就带妈妈回去；二十多岁的妈妈连饭都不会做，他总是笑着说“没关系，我会就行”；他时长去别的地方干活，小别四五日后回家，会带一些小礼物送给等他回家的她。

那时候，他们比世界上大多数夫妻都要恩爱很多，也许当邻居夫妇在夜里争吵时，他们正相拥入梦。

可惜这些都是沈丽霞后来告诉苏离的，她甚至怀疑这些事的真实性，毕竟，自她记事起，苏宏喜就是一个坏爸爸，只知道打牌喝酒和骂人。

苏离发着呆，直到迎面又走来几位顾客，才想起要去买菜。顾不上打伞，她直接闯进雨幕，跑向菜店。

不大的厨房里，灯光暗淡。蒸气太盛，在天花板上变成水滴，时不时从沈丽霞瘦削的脸上滑落；经年失修的水池也“啪嗒啪嗒”滴着水。下雨天，这厨房里总是污流成河，仿佛随时都能够将人淹没在油腻中喘不过气。

一盘刚刚出锅的清炒土豆丝已经装好盘，苏离赶忙端起，送到客人的餐桌上，等客人吃完，又将空盘子收回厨房。这样来来回回，已有五个春秋冬夏。这个名为“好又聚”的饭店，是苏离一家生活费用的全部来源。

她爸爸苏宏喜，是酒鬼、是赌徒、是暴君。是中了慢性毒的废人，他的力气在萎靡的生活中逐渐挥发，消失不见。身体变成一滩烂泥，意志被酒精迷乱，若没沈丽霞，说不定，他哪天会醉倒在粪池子里，以此结束他过早阳痿的一生。

所以从苏离四年级开始，每逢周末和寒暑假，她都要帮沈丽霞守店、上菜、刷碗，扫地拖地……总之只要力所能及，她无所不干。

四年级，她身高才一米二左右，坐火车都只收半票，却早已习得了拌面皮、削土豆皮、煮饺子、蒸米饭的好手艺。

多年来，有时并不是因为怕辛苦，苏离只不过是想要一些集中的时间，坐在那里静静地看完一本书，想一点问题。尤其是最近一年，到了十五岁，她越来越不懂这个世界了。每当一些莫名的情绪涌上心头，她真的好想知道为什么，但不会有人告诉她的，也没有人能告诉她。

因为随时要招呼客人，就连自己琢磨的时间也没有。

在这个距离城镇一百多公里的村子，重重叠起的群山阻隔了她的目光，但她的心渴望飞到更远的地方去，带上她的妈妈，离开这里。

其实只要离开苏宏喜就够了，但沈丽霞不肯离婚。

也许是下雨天会让人悠闲起来，今天的客人特别多，凑够了满满两大桌。苏离切菜很慢，沈丽霞又不放心她炒菜，客人催得很紧。不得已之下，沈丽霞颇有犹豫地拨通了苏宏喜的电话，让他到店里帮忙。

不久，苏宏喜骑着摩托车到店，他眼睛有些肿，唇色微白，显然是睡觉刚醒来，脸色十分难看。到了厨房，四处巡视了一下，又走出去看了看饭馆里的客人，才回到厨房，终究没说什么。

苏离与沈丽霞虽然各自手上都在忙，看见苏宏喜什么都没说之后，默契相视，同时松了一口气。

沈丽霞拿了点菜单给他，简单说了还有哪几个菜需要他炒，便再无话。苏宏喜板着脸，不情愿地开始劳动，而苏离就做些洗洗菜、递盘子、刷盘子、给客人上菜的工作。看上去倒也没什么，别人家的日子也是这么过的。

但苏离不明白，因为她始终觉得，有了幸福才能活得下去。

忙活半天，菜都上得差不多了，沈丽霞和苏宏喜的最后一道菜同时出锅，因为烫，苏离一次性拿不了两盘菜，苏宏喜直接端了一盘菜走出门去。

等菜上了桌，靠里那桌的一位客人突然说：“菜是不是上错了？”

听此，正伺机对某些客人逢迎一番的苏宏喜转过头来，他做出没听清的语气啊了一声，当听到客人再说一遍菜上错了时，苏宏喜连忙赔笑道歉，也许是客人见菜色还好，没再追究，另外一桌的客人也说不介意。

但苏宏喜还在连声说着“不好意思”，讨好