第 8 章

许多年后，某个阳光明媚的下午，灿烂的光斑透过人来人往的落地窗，照进暖黄色木地板铺满的咖啡厅，她想到了那个答案。

“你当年到底看上他什么了？”

年少时的心动是朦胧的，模糊的，可能是湖边苍鹭飞过时溅起的水花，可能是夏日午后葱郁树荫下撒下的光斑，在某个时刻，她对上了少年澄澈的双眼。

——

到了高二分文理班这年，我选了理科，程屿走体育特长进了艺体班，班级离得更远了，文理班从高二起就已经进入了预备高三的状态，程屿整天也忙着训练，见面的次数逐渐减少。

尽管如此，程屿依然会在训练后从校外给我带零食，放学后等我一起回家。

艺体班一般放学时间比理科班早，程屿就会抱着篮球蹲在门边看一会儿书，我会在放学的路上给他讲一些数学题。

一章讲完，我正要问他听懂没有，抬头见他盯着我笑。

“你笑什么？”

“给你个东西。”程屿一脸神秘将一个纸盒从包里拿出来，放在我的书本上。

借着路灯的光，我看清了盒子的包装，诺基亚N95，时下最流行的滑盖手机，尾端还挂着一个粉色的毛绒吊坠。

我盯着那个盒子，好一会儿才回过神来：“这哪儿来的？”

“我买的。”程屿笑容有些得意。

“你哪儿来的钱？”

“压岁钱啊。”程屿顺着路边花坛的沿坐下，仰头望着从树梢缝隙透过来的光。

那时班里近一半的人都有手机，我还用着家里的座机，但我也没觉得那样有什么不好。

程屿观察着班里的女生最喜欢用的是哪一款，便用攒了三年的压岁钱偷偷给我买了一部手机。

“我看别的女生都有，就给你买了一个。”程屿说完，有些不好意思地挠了挠鼻尖。

夜晚的风吹动树梢，树叶发出悦耳的沙沙声，灯光照在他的肩头，而那双炙热的双眼依旧热烈、明亮，那沉寂了许久的某片空白忽然长出了一只嫩芽。

我把盒子推了回去： “我不要，你去退了。”

“为什么？”程屿问。

“这个太贵了，我爸妈会给我买的。”

我不知道程屿这个傻子花了多少钱，只知道这手机并不便宜，我不能收这么贵重的东西。

“这个不贵，我有钱。”程屿说。

“那你说你花了多少钱。”

程屿一顿，把盒子一把塞我怀里道：“没多少钱，给你你就拿着，以后你想要什么，我都会买给你，别人有的，你也会有。”

08年冬，程屿被省里的排球队教练选上，将赴京参加培训，考核通过，则能顺利进入省队，成为一名职业运动员，还会被保送进入大学。

收拾行李那天，在程屿的再三要求下，我去送了他一程。

那是近几年有史以来下得最大的一场雪，道路两旁的白杨树上落满了冰晶，我站在大巴车前，漫天的风雪快要掩埋道路，程屿只用一小包行李就装完了他的全部行头。

他将手套摘下来套在我手上，这样冷的天，程屿只穿了一件黑色的防风服，手依旧暖得像个火炉。

风雪吹得人眼睛都快睁不开，睫毛也被冻上一层薄薄的冰霜，程屿没好心地调笑：“怎么？舍不得我？”

我抬起头，觉得莫名，往他肚子锤了一拳。

程屿笑呵呵地伸手接住。

我说：“不是你叫我来的吗？雪这么大，待会儿我还不好走回去呢。”

“好好好，是我叫你来的，不会让你回不去的，”程屿从包里翻出围巾往我脖子上套：“到时候别太想我啊。”

“你管好你自己吧。”我觉得围巾颜色有些丑，想摘下来，被程屿摁住手。

“还嫌弃是吧，那我给你打个死结让你取不下来！”程屿往我脖子后缠了一圈，快速缠了个结。

我费劲地将头从围巾里冒出来，说：“你还是多担心担心自己的文化课，笔记都带上的吧，去了那边别忘了复习，别以为培训就万无一失了。”

“看不起谁呢？等我回来就是职业运动员了，到时候爷罩着你。”程屿得意地冲我挑眉。

我没说话，程屿蹦蹦跳跳地上车后拉开车窗，大半个身子从车内探出来，扬起眉笑得灿烂：“等我回来！”

风夹杂着雪花冰霜有些糊眼睛，我冲他招招手，直到大巴车驶出了车站，我才沿着道路慢慢回去。

到了冬天，路面都结了冰，人们会往路面撒上厚厚的盐防止打滑。像这样恶劣的天气出行的人都很少，车站也不好打车，我已经做好了走回家的准备，没想到刚走出车站就遇到了一辆没有载客的出租车，还没熄火，打着双闪停在路边。

“姑娘，城里走吗？”司机扔掉烟头，脑袋从车窗里探出来问。

“