第 5 章

他们吵完架后不久，溪闻钟告诉她，杨维柯离开青田了。

刘欣圆的回忆被床头的闹钟唤回，这是在提醒她该解决晚饭问题了，她却在铃声中，滑向记忆的最深处。

自从她离开青田镇、来到泰和县，并且交到郑君、林婉两个好朋友，她才逐渐认识到世界的广阔无比。

她小学一年级到三年级一直寄养在大姨家，被亲近的人抛弃和无视的恐惧深深扎根在她的心里。

一年级时，她从大姨那里得知，外地打工的父母又生了个男孩。

当时农历年将近，大姨家的孩子热热闹闹地缠着父母；她站在座机电话下面的凳子上，灰溜溜地像只小老鼠，焦急地等待着父母的电话。

中午没有等到，她就安慰自己再等等，可能下午放学就能接到电话了；一天没等到，她就安慰自己，再等等，他们在忙，可能明天会打给她。

她就这样不知焦急地等了多久。

也是这段难熬的等待，让她开始有了明确的记忆。

她不知别人在回顾自己的成长史时，拥有的对这个世界第一眼的记忆是什么。

苦苦等待了一段时间后，在电话铃“叮铃铃”响起的一瞬间，这个世界在她眼里无比清晰，她意识到自己降临到这个世界：穿堂风寒气入骨，堂弟、堂妹的笑声清脆而刺耳，钉在墙上固定电话的电话线打着圈圈，饭桌的红漆掉落、露出黑色的内里...

每一个“铃”字柔滑地往前移，由单独的一小点，一点一点连成一条虚线，连接了时间与空间，把她从襁褓里拉到电话铃下，把远方父母的声音带到她身边。

“欣圆，接电话啊，你爸爸的电话呢。”大姨慈爱地和她说。

她听从大姨的指令，呆愣愣地扒着墙站到凳子上。

“爸爸，”她为即将到来的惊喜而雀跃不已，却为了保持乖巧，不得不小心翼翼地开口。

“圆圆，你有了个小弟弟。”父亲疲惫的声音从电话筒里传来，刘欣圆还没来得及告诉他，大姨早就告诉她了,就听见他说：“弟弟小，做不了火车，今年我和妈妈就不回去了。你乖乖的，别给大姨家惹麻烦，让着点堂弟堂妹，他们...”

她想说她不想要小弟弟，她想说她只想他们回来，她想说她在班里没有小伙伴，她想说她很孤单。

但没等她开口，就听见一阵嘈杂的声音，父亲说，“欣圆，你妈妈喊我了，我要挂了，爸爸妈妈的礼物过几天就到了，你乖乖的。”说完，他就挂上了电话。

她脑海中，“铃铃”的铃声断了。

当晚，她的小脑瓜里反复想，她觉得小弟弟就是他们遗忘她的原因。

父母把她遗忘在乡下，爱与温暖不屑于在她身边停留。

她在心里阴暗地嫉妒着那个素未谋面的弟弟。

她三年级、弟弟两岁时，她父母才从外地回来在镇上定居，顺便把她也接了过去，她才和爸爸妈妈一起生活。

她听见厨房里妈妈跟大姨说，不愿意接她回去，想让她先在乡小上学。大姨说：“欣圆可以在你们忙的时候，帮忙照顾俊谣。”

高慧把她接回去了。

她见到那个娃娃了，软绵绵的娃娃朝她伸出手等着自己抱他。

刘欣圆没动，他就摇摇晃晃地向她走来时，浑身奶呼呼的。

她想起自己被接到镇上的原因——照顾这个娃娃。

她看见自己露出丑陋的一面，她讨厌这个弟弟，从素未谋面开始，也不知何处是终点。

镇上的新家没有刘欣圆想象地温暖，她找不到自己的位置。

刘父是名货车司机，在各地颠倒黑白地跑车，十天半个月不着家。

妈妈高慧在镇上开了个小店补贴家用。敏感内向的她畏畏缩缩地扮演这个陌生家庭的背景板角色。她渴望沉默的父母给她一个怀抱，她扭曲地渴望着爱与亲情。

她常常一边自我安慰：我再优秀点，就能得到他们的关心；一边自我厌弃：无论我做什么，我都是不配拥有爱的。

她起先并不喜欢这个小娃娃。可高慧一忙起来，她不得不学着照顾刘俊谣。每天放学回家，就要帮他换洗尿布，洗澡，喂饭。

当初的小娃娃长成了身后的小尾巴。

他不爱说话，不爱和其他孩子玩，有时会莫名奇妙地打自己，老是出神地在小店外等刘欣圆放学。

但他和刘欣圆最亲，爸妈叫他，他不搭理，只有刘欣圆喊他时他才会转头看向刘欣圆。

刘欣圆觉得在这个沉闷的家里，刘俊谣也很可怜，他们都是以另一种方式被抛弃的孩子。

某一天，一件事转变了她对刘俊谣的态度。

她做值日比平时晚到家一会，店铺开在小学附近，每天放学时候时候最为忙乱，高慧分身乏术，而店铺前的刘俊谣不见了。

她和高慧找遍了小店，又到外面的街道上