所拥有的

独属于凌晨时分的死寂空气，一点点伴随着冬日的彻骨寒意从玻璃窗中渗透进来。两个人在无法视物的黑暗客厅中相对默然，伊薇特冷不丁开口问：

“你被——你的思想被墨提斯之息侵蚀过吗？”

哈利愣了一下：“我想……没有吧？”

“你曾和谁立下过牢不可破誓言吗？”

“没有。”

“我想，你也应该没杀过人吧。”

“当然没有！”哈利激动地大声否定道，“除非你说的是伏地魔，那应该和我母亲……”

他的声音渐渐低下去，没有说完这句话，抿紧嘴巴沉默片刻，再开口时，发觉自己的声音干巴巴的，几乎显得有点生硬：

“你为什么问这些，夫人？”

伊薇特在黑暗中凝视着他，没有回答。

厚重的窗帘缝中逐渐透出稀微的灰暗晨光，哈利勉强能分辨出女巫的瘦削轮廓。雕刻着兽首的家具在阴影里显得格外阴森可怖，他第一次意识到冬夜里的布莱克老宅这么冷、这么静。

过了很久——久到哈利在无孔不入的寒气中打了个冷战——他才听到坎贝尔夫人开口说：

“你知道我能分辨出弗雷德和乔治，是不是？”

哈利含糊地应了一声“嗯”，不太明白她此时提起这件事的用意。

“我的这只盲眼，能看见魔法的流动。”伊薇特轻声说，“没有光线干扰时，看得会更清楚一点，用心看的话，甚至能看得到人的灵魂——至少我认为那是人的灵魂。”

“你的灵魂……”她顿了顿，似乎是在挑选一个合适的字眼去形容自己看见的情形，思忖了一会儿，才慢吞吞地接着说，“并不纯粹。掺杂了一些其他的……光芒——还是颜色？气息？我说不好，但意思差不多是那样。”

“什么？”哈利茫然地问。

“被墨提斯之息侵蚀的巫师，精神中会出现类似的瘢痕。”伊薇特用疲倦的声音解释说，“或者，和他人立下牢不可破誓言时，对方的魔力透过咒语的链接影响到你的魔力，也会在你的灵魂上留下某种印记。除去这两种情况，就我所知……大概就只有杀害某人时，才会使灵魂的这个——形状，变得不再纯粹吧。”

“可是，这意味着什么呢？”哈利喃喃道。

“灵魂属于死亡厅研究的范畴，并不是我的专长。”伊薇特轻飘飘地说，“但如果我是你，我会尽早去找邓布利多谈谈这件事。”

哈利站在黑暗中陷入沉思，但很快就无法忍受这种死寂如坟墓的冰冷氛围，于是再次举起手中的魔杖，将天花板上的吊灯点亮。

伊薇特被乍然亮起的灯光晃得偏了下头。

身处在光明的室内，她似乎就不再记得自己刚才在黑暗中都说过什么了。甚至因为想不明白房间怎么会一暗又一亮，而稍显困惑地皱了一下眉。

她茫然地环顾四周，随即就注意到，男孩手中拿着的是自己的苹果木魔杖。

伊薇特一言不发地默默盯着它，慢慢地眨了眨眼。

哈利讪讪地将魔杖递还给她。

“对不起，”他有些局促不安地道歉，迟疑半晌，终于还是忍不住好奇地问，“可是，你为什么要烧这些呢？”

他看不出伊薇特是不是在为他不经允许就动了她的魔杖而不高兴。在火焰熄灭之后，她也没有再次尝试将壁炉点燃，只是低着头，默默归拢着滚落一地的羊皮纸卷，动作缓慢而迟钝，仿佛漫无目标。

这很不像她。

“人类一生中所能拥有的东西——我们认为——是恒定不变的。”

沉默了一会儿之后，哈利才听到坎贝尔夫人再次开口，似乎是在回答他先前的那个问题。

“……你得到了某些东西，”她接着说，“就肯定会失去一些东西。”

她的话听起来条理清晰，好像只是在解释课本中某句颇有歧义的表述。哈利记得曾在暑假里听到过她和赫敏谈话，那时坎贝尔夫人用的就是这种从容、理性而稳定的语气。

“所以你烧掉这些，”哈利试探地接着问，“是为了......？”

“这些是我不需要的东西。”伊薇特语气平淡地解释说，“不需要，但却还占着我所能拥有的东西的份额。也就是说，我把它们都销毁了，就不会失去我真正想要留住的东西了。”

假如赫敏在这儿——哈利今晚第十三次这样想——说不定会懂得她话中的真意。可惜赫敏不在，所以他只能在努力思考了一会儿之后，略显笨拙地问：

“这些既然都是你不想要的东西，夫人，你为什么会拥有它们呢？”

伊薇特轻轻笑了。

“很多年前，我曾有一个想要解决的问题。”她说，视线落在虚空，似乎有点出神，“名誉、财富和地位，只不过是我在钻研那个问题的过程中的副产品。我真正想要寻求的答案，其实一直都没有得到。