在金链树下

“我不去。”伊薇特果断地拒绝道，“我不知道他穿什么尺寸，也不知道他穿什么颜色好看。说真的，我替你去买火弩箭的时候已经遭够了罪，不想再经历第二次了。”

“他也许有这么高了。”小天狼星假装没听见她后面那句话，举起手比划着描述说，“挺瘦的，肯定是因为营养不良。有点像四五年级时候的莱姆斯。”

“我说了不去。”伊薇特坚决地说，“如果他真的需要礼服长袍，开学清单上肯定会列出来，他去买书的时候就能在对角巷买到。如果他没买——那说明了他得学着仔细读那封信，是不是？”

她看到小天狼星气呼呼地瞪着自己，于是流利地改口说：“——我的意思是，开学之后他去霍格莫德买，也来得及。”

“但是……”

“你得学着相信他，小天狼星。”伊薇特耐着性子说，“这孩子在他姨妈家成长到十一岁，又差不多是孤身一人来到巫师界。前几年都没出什么岔子，不会因为多了一个你就突然变得什么都做不成了。你不可能一直都呆在他身边的，他自己就能把事做得很漂亮。”

小天狼星沉默下来，很久之后才低低地说：“或许吧。”

他有好一会儿都没说话，心不在焉地用羽毛笔一下一下蘸着墨水，却很长时间都没再写一个字。伊薇特走了两步棋，抬头看了他一眼，然后就叹了口气。

“什么颜色？”她没精打采地问。

“黑色就行。”小天狼星立刻精神一振，坐直了身体说，“用不着太花哨，最好能有金色和红色的装饰。深绿色的也不错，我记得莉莉以前好像有一件深绿色的礼服，你见过吗？就是——”

伊薇特没有搭理他。

她听到黑色这个词就没再往下听了。

**********

霍格沃茨开学前一天，离开因弗内斯的那个清晨，伊薇特和小天狼星去拜访了她父母的墓地。

从村子通往悬崖那条小路，路口处有棵至少几百年的苏格兰金链树。在坎贝尔夫妇被食死徒杀害之后，从伦敦赶过来的小天狼星就将他们安葬在这里。

树下有两个大理石的墓碑。小天狼星为了避免他们被其他人侵扰，没有在石碑上留下任何字符和标记。墓碑虽然被风化侵蚀，但看上去仍然干净而庄严，周围的青草和花枝被修建得很平整，好像是除了他们之外，也有人经常来这里探访。

他们并肩站在柔软的草地上，谁都没有说话。

苏格兰最北部的海岸，夏末季节的清晨也总是凉爽宜人。从海边吹过来的西风已经有了些寒意，他们都穿着保暖防风的旅行长袍，小天狼星揽着伊薇特的肩，却仍感觉到她似乎在微微发抖。

“他们经受折磨了吗？”过了很久之后，伊薇特才小声问。

“没有。”小天狼星立刻回答，“没有任何遭受钻心咒的痕迹。我亲自确认过。”

这是伊薇特第一次问起她父母去世时的情景。坎贝尔夫妇是因为要去希腊和她团聚，才被神秘人当作要逃离他的统治而下令杀害的。他们出事时她还在希腊，为了不回来白白送死，只能忍耐着留在遥远的南欧。

她好像一直把父母的死当成自己的错，也一直责怪自己不能亲自赶回来将他们安葬。因为无法面对和原谅那个无能而软弱的自己，所以对唯一了解当时情况的小天狼星，这么久也不敢多问一句。

“伏地魔是为了把他们当成一个例子。例子要简单直白，才最有效。”小天狼星低沉地说，“所以，食死徒不会浪费时间折磨他们，只希望看到的人都对此心生恐惧。对那些人来说，没什么比死亡更可怕的东西了。”

伊薇特发出一声微不可查的低低抽泣，随即就抬起手抹掉眼泪。她的动作熟练而平静，自然得就如同只是把一缕头发别到耳朵后面，没什么值得注意的。

小天狼星不合时宜地想，伊芙好像变得比以前爱哭了。

他刚从阿兹卡班逃出来，去伦敦见她的时候，在她佩尔顿街的那个小公寓里，她也是这样一边无声无息地掉眼泪，一边却像是什么都没发生似的，镇定地、极有条理地帮他准备食物和房间。

是有多痛苦呢？会让她这样强大、理智的女巫也忍不住流下泪来。可又是有多坚韧呢？明明都哭成这样了，她也只是把这当成一种最平常不过的情绪，再怎么让人难受，也不耽误她去做该做的事。

小天狼星默默地把她搂得紧了一点。

“我检查了他们的魔杖。”沉默了一会儿，他才接着说，“坎贝尔先生的最后一个咒语是为了给他和你母亲的画像注入灵魂，可惜魔咒并没有来得及完成，那副画像也被损坏了。”

“你母亲的魔杖最后一个施的是守护神咒，我猜她应该是想给你送个信。你知道这意味着什么吗，伊芙？”

伊薇特轻轻吸了一下鼻子，没有说话。

“意思是，”小天狼星接着说，“即使面临着死亡，她心中