加州故事（二十一）

调到了南加州之声，刚好赶上歌曲的尾声。

乔琳很快从电话里听到他在大喊罗德的名字。

“罗德，罗德，你这个混蛋快滚过来，这是我们的歌！”

罗德的声音很快传来，“哦，该死，这该死的是我们的歌！”

话筒那边罗德的声音突然变大，好像是把话筒贴到了嘴边，“乔，你听到了吗？这该死的就是我们的歌！”

乔琳大笑起来，“是的，而且你们知道更重要的是什么？”

“什么？”

“我们根本没付钱给他们去播这首歌！”

在美国，地面广播电台理论上会支付版税给他们播放的歌曲的词曲作者及其版权管理商，非商业电台和教育电台付的钱要比商业电台少很多，甚至一些作者会拒绝从大学电台收钱，这都没什么问题。可大部分时候，唱片公司和营销公司本身会反过来掏钱给那些广播节目的策划人，一般来说以流行乐为主的电台最贵，播城市音乐（也就是以R&B和嘻哈为主）的电台次之。

这笔钱有个名字——“通行费”。

这是明确违反美国联邦通信委员会规定和1934年《通信法》的行为，广播电台应该指出哪些内容是受到赞助后播出的。可这种轻罪普遍存在于音乐行业，并且在60年代国会调查后也没有任何好转。

一个节目策划人可能会打电话给某位唱片公司的代表，询问他们是否需要帮助。

“我们的节目会选8首歌，而这世界上有那么多首歌，如果你不帮助我们，我们也不需要帮助你。”

然后这位负责歌曲营销的代表可能就会掏出几百甚至上千美金通行费，保证他们代表的那位歌手入选，并且掏出更多钱保证这首歌在一周内重复多次播出。听众也许不会记住偶尔听过一次的歌，却会记住那首一周内播了六次的新歌。

为了避开法律上的规定，唱片公司会雇佣第三方来做这件事，这样他们就可以避免被美国联邦通信委员会和地方检察官直接调查。

这也是大唱片公司挤压竞争对手的手段之一，毕竟小型独立厂牌往往没法像他们一样使用大量资金营销产品。

乔琳现在说的就是这样的一种情况，无论是因为幸运而是质量本身，他们的歌可能真的在加州数个大学电台中流传。

史蒂夫笑着说：“我确实请求我的同事帮了我个忙，可我真的没想到，乔，我们是有一首热门了吗？我开始思考我们是不是该找个版权管理商了。”

“这还不算上，先别高兴得太早，这还不能说明什么。”

罗德闻言立刻插话：“得了吧，乔，我知道你现在想尖叫，请吧！”

乔琳大笑着反驳：“我看是你想尖叫！好啦，混蛋，打电话给你妹妹，她现在是唯一一个不知道这事的人了。”

尽管乔琳也对电台意外推荐《Without You》这件事感到惊喜又意外，但她也很清楚，这不过是个小小的激励罢了，这没有真的改变乐队的处境，他们仍然是那个连录音室都得靠制作人赊账的新人乐队。

嗯，现在可以称为“似乎有一点地区名气的新人乐队”了。

乐队在一时的激动过后还是如常排练、创作、录音和去小型场地表演，生活似乎没有什么变化。

但是，这次乔琳想错了，《Without You》在大学电台之间的意外流行确实改变了一些事。

就比如——

“嗨，我是哈利·奥赛里，我是小牛唱片的A&R部门的高级代表。”

坐在乔琳的沙发上的男人自我介绍道，他看起来不超过20岁，头发很黑还打着小卷，瞳色也很深，鼻梁高耸，鼻尖略收，是很典型的鹰钩鼻，很可能是犹太裔。

但他有个爱尔兰裔的姓氏。

不过这种事也说不准，就像是乔琳自己，明明是个混血儿，却有个非常老土的英格兰姓氏。

这也不重要，重要的是这个卷毛到底是谁？

乔琳伸出手礼貌性地握了握他的手，问道：“小牛唱片？我从来没听过。”

她扭头看了一眼史蒂夫，史蒂夫也摇了摇头。

卷毛笑了起来，“事实上，我们下个月才在法律上正式存在。不过别担心，你们很快就会从新闻上听到消息，我们是华纳音乐集团旗下的公司，麦当娜是公司的所有者之一，所以你们也可以这么理解，我为麦当娜工作。”

在来拜访这支最近在洛杉矶地下音乐界开始展露头角的乐队前，哈利·奥赛里就做了些研究。事实上，他已经在紫色天鹅绒表演的酒吧观察他们好一阵了，他注意到每周五乐队都会吸引来他们的追随者，甚至每次都会有三十几个陌生面孔停下来听他们唱歌，这在顾客注意力都非常分散的酒吧而言相当难得了。

他看得出来，乔琳刚刚第一个同他握手后其他成员才同他握手，这支乐队的领导者是这个女主唱。他的主要说服对象就是