C003

母亲打来视频电话。她前年拿代驾工资买了一只千元机，替换母亲用了十余年的座机。母亲在店子里，玻璃柜台上敞着一只塑料碗，汤水寥寥，想是刚吃完午饭。

“这是你吴姨姨家的孙孙。”

镜头漂移，叶子还是瞥见了坐在母亲枯朽双膝上的女孩。

“孙孙的梦想是什么呀？”

“梦想……梦想是和姐姐一样，考上燕城大学。”

女孩两包肥红的颊，夹一只圆嘟嘟的鼻，菜油黄的小脸，迎着屏幕憨笑，说话时，口齿都磕绊。

叶子笑了。郁积了数日，她头一次觉得豁然开朗。母亲照例问她寒暖、学业、工作，她一一答来，又转头关切母亲的身体。挂了电话，她去阳台上收衣服。秋风淅淅，层层密排的衣裳，下摆荡漾起来，如柔和的浪，间隙里，脆亮的日光一闪一灭。她深吸一口半开放空间里清爽的香气，任执念一丝一缕地顺呼气排出。

太在意孟宴臣了，她想，在他面前，她不必卑怯的。

于是重回酒吧上班，要强迫自己去正视他。他们只是过路人，交情略有，却永远不会深，像旅人目送一只雁似的，各自都有各自的轨迹，她的人生漫长，不该总把心系得太高远，太没有着落。

孟宴臣还是常来酒吧。老板为他单辟了一间，他常坐在里面，一坐数个钟头，不知在想什么。能与他见面，她还是高兴的，但她却不爱进那厢包间送酒。房间的底色是冷的，水波样的阒寂的蓝，她都不知这光从何处来，只是一味地把空间淹满了；但走进去，又嫌炙烤，原因是东边的墙壁上凹入壁炉，不生明火，用的是供暖，两片晶脆的玻璃，夹一片虚拟的火，烧起来是虾子红，无声无息，永不熄灭，好似从宗教寓言里挖出来的一苗火，种在了这一隅。孟宴臣常坐在这火光里，她莫名觉得那火灼人，连带他，似也在受煎熬。

但她抑住好奇心，也不去同情，把他当普通客人对待。

他们很少说话了，这倒是叫她舒心不少。

一次，老板示意她给包间内送热水，她照做，进屋的一瞬间，她便感知到气氛不对。往日，他虽然不高兴，却依旧凛然，总像是旁人在场，等着依仗他似的。但今日，他似乎谁也不在意了，只把自己剩在了这间太宽敞的冷屋子里。

再走近，她不经意瞥到他脸上的泪水。

他在哭。

意识到这件事，心间仿佛有一道寂静的黑色的雷殛下。她所疏远的、克制的，像薄脆的蛋壳，咔嚓一声，内里一点一滴地要往外渗漏。

放下杯子，却被他问：

“酒呢？”

“刚才的酒是老板的。”

“买一瓶。”

“要什么？”

“随便。”

他纯然把她当作服务生使唤，之前的解围、帮忙、对谈，两个人的戏，独独把她剔了出去，于是此刻一分情面都不剩了。此刻他只愿与自己周旋。而他们，就是最陌生的、酒客与侍者的关系。

怨她自作多情。再多看他一眼，她都怕自尊摧折。

取了酒，正进门时，却被老板截住询问。

“给谁的酒？”

叶子如实回答，却换来老板狐疑的打量。她有时恨自己太通透，看得懂太多眼神。她寻思是哪里出了差错，是她的脸，她的行径，还是她的心？真倒楣，她想，好似命一般，太穷，所以去卖化妆品，卖了假货，欠大几万的债，辗转来这间酒吧做工，喜欢一个人，偏偏又太高不可攀，衣摆都似刀锋做的，牵不得，并肩走两步，都割得一身细密伤口。

可她哪里不清白，值得他们这样鄙薄？

“他喝醉了，你负责？”

“行。”

老板被她气得发笑：“你学校好，怎么不去找正经工作？当了网红，还对这份兼职这么上心？”

他要落实她的罪名，她偏不如他的意：“认真工作不好吗？”

“我告诉你，小姑娘，”三十多岁的男人，手指到她鼻子尖，“别净想些不切实际的事。”目光在她面上逡巡一圈，他拣自认为最难听的话嘲讽：“说你像某人——还真不像。形似而神不似，谬以千里。”

“去财务那儿领工资，明天别来了。”

老板抽过她手里的酒瓶，把她丢在原地，掉头离开。

这就是她预想的结果，比任何一桩愿望都实现得顺畅。

报复的快感流失得极快。走廊很长，阴惨惨的红光，像末日火山下宫殿的一角，不见浓烟，但热浪要把她灼伤了。双腿僵直了，冻在原地，迟迟迈不动分毫，哪怕再不走，崩坏的废墟就要灭顶。

脸上潮湿了，她快速地举袖子擦。冷冰冰的袖扣从脸上划过，她才感觉到沉钝的疼痛。

下楼时，接到一单代驾。看车牌，真要命，是孟宴臣。

接了钥匙，开车门。他坐上来时，像携了一朵干燥、冒冷气的酒云，