手机电话铃声将夏柃予从浅浅的睡梦中拉回，桌面上放置的台历圈画出的日期显示为2010年12月31日。

日期旁的空白处被她备注了一小条黑色文字。

——我好像在这一天，失去了什么。

如果将前几年的台历翻出，会发现每一年的这一天，都被她用醒目的记号标记。

夏柃予迷迷糊糊地接通电话。

一接通，手机瞬间泄入对面的大声呐喊：“啊啊啊啊夏柃予，我要完了！”

夏柃予瞬间清醒：“怎么了？”

唐文佳语气中充斥着绝望：“刚刚老板开年末线上总结会，我坐在沙发上刷手机，嘴馋点了杯奶茶，结果喝的时候撒沙发垫子上了，我妈回来肯定要宰了我！”

“啊……拿出去晒了吗？”

“对！但是它突然掉到一楼阳台去了！”

“那你捡回来了吗？”

“我去了，因为怕被老板突然点我名回答，所以着急忙慌地冲到一楼，结果你猜怎么着，”唐文佳顿了顿，无语又崩溃，“一楼没人，只有一只狗在家。”

本来她还能从上往下看看沙发垫的死活，结果那只狗干脆把沙发垫叼进屋了！它不会对她的垫子做什么不好的事吧！！

她完了，她是真的完了。

老妈回来就惨了，她死定了。

唐文佳想到什么似的，刚沉寂下来没多久情绪突然又激动起来：“不仅如此，我刷微博才发现，那家奶茶店居然有黑料！黑料！！”

这确实有点倒霉。

夏柃予抓了抓头，也不知道该如何安慰她。

双方陷入沉默。

夏柃予正纠结换哪个轻松的话题比较好，只听电话那头唐文佳满血复活：“听说海岸边今天有烟火大会，晚上我们一起去看烟花吧，别宅在家里啦！”

“我妈马上就要回来了，至少让我先躲一躲她！”

夏柃予仔细想了想，好像确实很久都没有出门放松，于是答应下来：“好呀，那就晚上见。”

挂断电话后，夏柃予将手机熄屏，抬眸时恰巧发现电脑屏幕聊天软件冒出红点，她立即点开未读消息。

匿名用户：【请问，我可以跟你聊会儿吗？】

夏柃予：【当然，我很愿意倾听。】

匿名用户：【人生真的好没有意思。】

匿名用户：【我不知道这正不正常，我每时每刻都感到无助，感到很疲惫，甚至会觉得自己没有意义，感觉多我一个少我一个都无所谓，我每天都在努力让自己摆脱这种情绪，可有时候，我会想到死亡。】

夏柃予：【人生没有意思吗？】

夏柃予：【以前我听谁说过，只有得到了所有东西的人才会觉得人生没有意思，所以说人生不可能没有意思。看来你全部都拥有了呢，真羡慕。】

匿名用户：【hh谢谢，感觉心里舒服多了。】

夏柃予：【遇到困难的事就想着这是自然要经历的，如果撑不下去了，就想想我吧，我会一直在这里。】

敲击键盘的手顿了顿，她的视线无意间落在鼠标旁的一罐氟西汀和安眠药，沉默了会儿，然后释怀地浅笑，继续发送消息。

夏柃予：【今天是2010年的最后一天，听说人生是塞翁失马，以后我们会有很多好的事情发生呢。】

夏柃予：【祝你新年快乐。】

对方很久都没有回消息，待头像变灰后，夏柃予才合上电脑，结束了一天的工作。

现在二十八岁的夏柃予与高中时期相比，成熟了许多，阳光直率与坦诚热烈逐渐在她身上重现，遭受抑郁症困扰的模样正一点点被藏匿。

十年前她积极接受治疗，经过多年努力后，病症减缓，成为一名线上陪聊师，能够与同样患有抑郁的人共情，提供心理咨询情感支持。

除了疾病缠身，她的记忆也因为抑郁症而受损。

虽然她的病症通过药物有效抑制，但仍没有恢复失去的那段记忆，也不知为何自己会患上抑郁症。

药物能够抑制病症，却无法继续深入，掩藏在笑容背后的是疼痛与挣扎，一旦受到刺激伤害，依然会反复爆发。

真正能医治她的，不是药。

成为陪聊师后，她接触到了许多抑郁症患者的经历与故事，帮助排解忧愁的同时总会莫名有种怅然若失的感觉围绕着她。

她所敲打出的每一个鼓励性的文字，她都觉得熟悉至极，时常有一个人影在她脑海中浮现。

然后，内心还隐隐感到止不住的慌乱，愧疚。

她感觉，好像忘记了什么重要的人。

可她却什么也无法记起。

她的愧疚感是来源于此吗？

夏柃予正苦思冥想的时候，手机又跳出提示音，打断思绪。

唐文佳：【